
  


  
    
  


  
    Las fotografías de la muerte se desarrolla entre el calor tórrido de México, las luces de Nueva York y las montañas nevadas de Suiza.


    Cade es un fotógrafo famoso que ha comenzado a derrumbarse a causa de una decepción amorosa y su afición al alcohol. Su vida va de mal en peor, hasta que acepta un encargo de un diario sensacionalista. Se trata de investigar la vida privada de una consagrada actriz. Muy a su pesar, Cade descubrirá un secreto mortalmente peligroso.
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  LAS FOTOGRAFIAS DE LA MUERTE


  James Hadley Chase


  UNO


  Cuando el avión sobrevoló Eastonville, Cade alcanzó a ver la nube de humo que cubría la parte norte de la ciudad. Había supuesto que la cosa sería grave, pero nunca tanto. El temor que corroía sus entrañas durante las tres horas de vuelo aumentó, humedeciéndole de transpiración las palmas de las manos y reduciendo el ritmo de los latidos de su corazón hasta convertirlos en golpes espaciados y dolorosos. Tenía una necesidad espantosa de tomar otra copa.


  El cartel luminoso del avión le indicó que debía ajustarse el cinturón de seguridad y apagar el cigarrillo. Sin necesidad de preguntar, supo que la azafata ya no le alcanzaría otra copa: era demasiado tarde. También se daba cuenta de que la muchacha estaba bastante harta de él. Durante el vuelo ya le había servido ocho whiskies dobles y caminaba con creciente renuencia hasta la parte trasera del avión donde él estaba sentado. Y aunque sus nervios tensos y aterrorizados le pedían a gritos otro poco de alcohol, Cade supo que no tendría más remedio que esperar hasta que aterrizaran.


  En ese vuelo sólo viajaban otros dos pasajeros. Tal como estaba la situación en Eastonville, nadie que no tuviera una imperiosa necesidad se dirigiría allí ese día.


  Los veintitantos pasajeros que embarcaron con Cade en Nueva York abandonaron el avión en Atlanta, donde habían subido esos dos hombres: altos, gordos, de cara colorada, que lucían sombreros panamá de ala ancha y polvorientos trajes de ciudad. Se habían sentado un par de filas detrás de él. Y Cade oía con inquietud sus comentarios mientras la azafata le servía una copa tras otra. Y en ese momento, cuando el avión volaba en círculos alrededor de la ciudad, uno de ellos dijo:


  —Mira, Jack, ¿ves ese humo? Por lo visto hemos vuelto a tiempo para no perdernos la diversión.


  —¡Negros cretinos! —gruñó el otro—. Espero que se estén asando allí adentro.


  Cade se estremeció. Miró furtivamente el gastado bolso de mano de Pan-Am que había en el asiento vecino al suyo. Contenía su cámara fotográfica y el resto del equipo. Le había parecido más prudente no traer el estuche de la cámara hecho a medida, pues pensaba que sería una verdadera locura entrar en una ciudad tan convulsionada como Eastonville anunciando que tenía intenciones de sacar fotografías.


  —¿Crees que habrá llegado la milicia? —preguntó el hombre llamado Jack.


  Su compañero rió.


  —Conociéndolo a Fred, te diría que no. Hasta que no tenga más remedio, no permitirá que esos estudiantes nos arruinen la diversión.


  —Tal vez alguno de los negros haya hablado.


  —No si Fred controló todas las llamadas que se hacen desde la ciudad, y eso es lo que dijo que haría. No, Brick, esta vez le vamos a dar una lección a esos negros y ningún hijo de puta de afuera nos lo impedirá.


  Cade sacó el pañuelo y se secó la cara. Cuando Mathison lo mandó llamar, supo que tendría que enfrentarse con problemas. Al entrar en la oficina pequeña y desprolija sintió instintivamente que Mathison le iba a dar el beso de la muerte. Y no lo culpaba. No existía un editor de noticias mejor que Henry Mathison. Se había mantenido inconmovible durante tres sórdidas semanas, apoyando a Cade. Le había dado una oportunidad tras otra, aceptando las seguridades que le brindaba Ed Burdick de que Cade seguía siendo un genio y que si se le proporcionaba la oportunidad demostraría que todavía era el mejor fotógrafo del mundo. Le dieron esa oportunidad, y ¿qué hizo él?


  Presa de un espasmo de vergüenza, Cade metió una mano temblorosa y transpirada en el bolso que contenía el equipo fotográfico.


  Bueno, durante cinco meses había demostrado que Burdick tenía razón. Le había devuelto a Mathison con creces lo que le pagaba. Hubo momentos en que Mathison, un hombre duro y difícil de impresionar, miraba encantado las fotografías que Cade iba dejando caer sobre su escritorio. Pero esa etapa sólo duró cinco meses, después volvió a prenderse de la botella. Tenía un motivo, un excelente motivo, pero no era la clase de motivo que le podía dar a un hombre dedicado a su trabajo como Mathison. Ninguna excusa era capaz de entorpecer su ritmo de trabajo. Y Cade sabía que no le podía explicar lo de Juana. Para Mathison las mujeres no eran importantes.


  Durante las tres semanas siguientes había fracasado en cuatro importantes misiones. Así que cuando Mathison lo mandó buscar, esperaba que lo despidiera. No tenía la menor idea de lo que haría cuando abandonara la oficina del diario. Estaba enfermo. No podía dormir. Tenía que beber medio litro de whisky por día. Y eso como mínimo. Era capaz de tomar mucho más, pero necesitaba consumir diariamente esa cantidad de alcohol para seguir vivo. Andaba corto de fondos. Le acosaban para que pagara las cuotas del auto. Estaba atrasado en el pago de su alquiler. Los únicos objetos de valor que poseía eran su cámara fotográfica y el resto del equipo, y prefería morir antes que separarse de eso.


  —Siéntate, Val —dijo Mathison, empujando su silla hacia atrás. Era un hombre de baja estatura y de aspecto parecido al de un pájaro, unos diez años mayor que Cade, y que, por lo tanto, tendría alrededor de cuarenta y siete.


  —No andas demasiado bien, ¿verdad?


  Cade apoyó las manos temblorosas en el respaldo de la silla. Se le estaba yendo el efecto de su último trago. Sentía el rostro acalorado, le dolía la cabeza y tenía un dolor de estómago tan fuerte que no podía menos que atemorizarlo.


  —Pasemos por alto el sermón —dijo—. Estoy completamente de acuerdo contigo. Ha sido un placer conocerte y…


  —Siéntate y cállate la boca —ordenó Mathison con tono tranquilo. Del cajón del escritorio sacó una botella de whisky y dos vasos. Los llenó y empujó uno hacia Cade.


  —Te digo que te sientes, Val.


  Cade miró el vaso. Se resistió durante un instante, pero finalmente lo tomó y bebió cuidadosamente. Se sentó, sosteniendo el vaso en el que sólo quedaba la mitad del whisky servido por Mathison y vaciló. Pero tenía que terminarlo, así que bebió el resto.


  —Ha surgido algo. Tú lo puedes manejar, Val —explicó Mathison. Examinó a Cade con mirada comprensiva y después le acercó la botella por sobre el escritorio—. Adelante, creo que te vendrá bien otro vaso.


  Cade simuló ignorar la botella.


  —¿Qué ha surgido? —preguntó.


  —La agencia Ace tiene un dato importantísimo. Quieren que te encargues de cubrirlo. Será convincente para ti, para ellos y para mí.


  El trabajo de las agencias por lo general significaba mucho dinero. Significaba que el fotógrafo trataba de conseguir las fotografías, la agencia las distribuía por todo el mundo y las ganancias se dividían por partes iguales.


  —¿De qué se trata? —preguntó Cade, pensando que si lograba permanecer sobrio, ese asunto podría sacarlo de su atolladero económico. Volvió a llenar su vaso.


  —Esta noche en Eastonville se inicia una manifestación a favor de los derechos civiles —dijo Mathison sin mirarlo—. Se supone que los verdaderos problemas estarán en todo su apogeo mañana por la tarde. Quieren que estés allí y que tomes el avión de las nueve de la mañana.


  Cade volvió a colocar lentamente la tapa de la botella. Sintió que le subía un frío intenso por la columna vertebral.


  —¿Y por qué no esta noche? —preguntó, mirando con desesperanza el whisky de su vaso.


  —No quieren que llegues demasiado pronto. Será uno de esos trabajos rápidos y tendrás que salir enseguida de la ciudad.


  —Siempre que pueda —acotó Cade.


  Mathison bebió unos sorbos de whisky sin hacer ningún comentario.


  Hubo una larga pausa antes de que Cade volviera a hablar.


  —La última vez que fotógrafos de Nueva York trataron de cubrir un asunto parecido, tres de ellos terminaron en el hospital, les destrozaron cinco equipos fotográficos y ninguno consiguió sacar una sola fotografía.


  —Justamente por eso Ace necesita tanto estas fotografías.


  Cade terminó el whisky que le quedaba en el vaso. Trató de enfocar la mirada en Mathison mientras le hacía una pregunta.


  —¿Tú también las necesitas?


  —Sí, yo también. Ace asegura que si las fotografías son buenas, estarán en condiciones de cerrar un negocio muy ventajoso con Life. —Hubo otra pausa, antes de que Mathison continuara hablando—. Hablé por teléfono con un agente de la General Motors. Me preguntó si nosotros nos haríamos cargo del pago de las cuotas de tu auto. No tuve más remedio que decirle que tu contrato no preveía el pago de cuotas de un auto. —Otra pausa—. Esto depende de ti, Val. Alice se encargará de sacar tu pasaje. Aquí tienes cien dólares para gastos; te puedo dar más si crees que los necesitarás. ¿Qué contestas?


  —Es un trabajo bastante peligroso —aseguró Cade, sintiendo que el miedo le encogía el corazón—. ¿Quién más irá?


  —Nadie. Nadie más está enterado del asunto. Si consigues salir bien de ésta, estarás de nuevo sobre el tapete.


  Cade se pasó la mano por la cara.


  —Y si no, estoy afuera, ¿verdad?


  Mathison lo miró con expresión pensativa, después tomó un lápiz azul y empezó a tachar el texto de una copia que tenía sobre el escritorio. Era su conocida manera de dar por terminada una conversación.


  Cade se quedó sentado pensando durante bastante rato. El Beso de la Muerte, se dijo para sus adentros, pero todavía le quedaba un poquito de amor propio y el whisky lo había hecho salir a la superficie.


  —Muy bien. Consígueme el pasaje —decidió—. Estaré listo para viajar mañana. —Y moviéndose con inestabilidad, salió caminando de la oficina con el típico aire digno de los borrachos.


  Mientras Cade se encaminaba hacia el edificio del aeropuerto de Eastonville, alcanzó a ver la distante columna de humo que se alzaba contra el cielo sin nubes. Sobre el aeropuerto la luminosidad era extraña y bastante siniestra, como la de un eclipse.


  Los otros dos pasajeros iban adelante de él. Caminaban con paso elástico, balanceando sus gruesos brazos: eran hombres que tenían un propósito definido.


  Cade no se apuró. El día era caluroso y húmedo y el bolso que colgaba de su hombro, muy pesado. Además, le provocaba una especie de renuencia y de temor abandonar el aeropuerto. Sabía que debería dirigirse directamente al lugar del incendio, pero vacilaba. Se dijo que iría al hotel para averiguar lo que realmente sucedía en la ciudad. Pero antes tenía que tomar un trago.


  Entró en el vestíbulo del edificio del aeropuerto, que estaba fresco y en penumbras. Se encontraba desierto, con excepción de los otros dos pasajeros que en ese momento estaban parados en la entrada del otro lado del vestíbulo, conversando con un hombre alto y de físico poderoso, vestido con una camisa sport de cuello abierto y mangas cortas y un desteñido pantalón de color caqui.


  Cade dirigió una mirada a los tres hombres y enseguida se dirigió al bar que se encontraba a su izquierda. También estaba desierto. El barman, un tipo calvo de mediana edad, leía un diario.


  Controlando la ansiedad de su voz, Cade pidió un whisky puro. Después de mirarlo con curiosidad, el hombre le sirvió lo que había pedido de una botella con una etiqueta de White Horse. Empujó el vaso hacia Cade.


  Cade depositó el bolso en el piso. Con mano temblorosa, encendió un cigarrillo. El esfuerzo que tuvo que hacer para no precipitarse sobre el vaso de whisky lo cubrió de sudor. Se obligó a fumar algunos instantes, a volcar la ceniza del cigarrillo dentro del cenicero de vidrio y después, tratando de asumir un aire de total indiferencia, tomó el vaso y empezó a beber.


  —¿Recién llega? —preguntó el barman.


  Cade lo miró y sintió que se encogía. Después desvió la vista. Terminó su copa antes de contestar:


  —Así es.


  —La gente debería tener más sentido común en lugar de viajar en un día como hoy a una ciudad como ésta donde nadie la necesita —dijo el barman.


  Cade necesitaba desesperadamente otra copa, pero presintió que ese barman calvo estaba deseando crearle problemas. A regañadientes, dejó dinero sobre el mostrador, alzó su bolso y empezó a caminar hacia la salida. Su corazón dejó de latir un instante cuando vio al hombre de la camisa sport y el desteñido pantalón de color caqui, parado junto a la puerta, como si lo estuviera esperando.


  Tenía más o menos la misma edad que Cade. Su rostro era duro, colorado y regordete. El color de los ojos era de un gris acerado, la nariz gruesa y carnosa y los labios finos. Prendida al bolsillo de la camisa tenía una estrella de plata de cinco puntas.


  Cuando Cade por fin llegó a su lado, el tipo no hizo ningún movimiento para despejarle el camino. Cade se detuvo con la boca seca.


  —Soy el asistente del sheriff, Joe Schneider. ¿Usted se llama Cade? —preguntó el hombre en voz baja.


  Cade trató de obligarse a mantener la mirada de esos ojos grises acerados, pero inmediatamente tuvo que desviar la vista.


  —Sí —dijo y comprobó, horrorizado, que no podía quedarse quieto y que pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —Cuando un tipo como usted se dirige a mí, por lo general me llama «señor» —explicó Schneider—. Y ése es el trato que me gusta.


  Cade no contestó. En ese momento sólo pensaba en sí mismo. Un año antes habría estado en condiciones de manejar una situación como ésa con toda facilidad. Y en ese instante comprendió hasta qué punto se había hundido en tan poco tiempo. Estaba tan asustado que no se le ocurría nada para decir. Y al darse cuenta de eso, se sintió descompuesto.


  —Val Cade, considerado la estrella de los fotógrafos del New York Sun —agregó Schneider con tono ofensivo y burlón—. ¿Me equivoco?


  —Ése es mi nombre, señor —contestó Cade.


  —¿Y qué ha venido a hacer a Eastonville, Cade?


  Cade pensó: dile que se vaya al diablo. No puede hacerte nada. En esta ciudad este tipo es un oficial. Si se animara a hacerte algo, lo podrías hacer echar de su puesto. Está fanfarroneando. Quiere asustarte. Dile que…


  Se horrorizó al oír que contestaba:


  —Estoy aquí porque me mandaron, señor. Y eso no significa nada. No he venido en busca de problemas.


  Schneider ladeó la cabeza.


  —¿Es cierto eso? Me dijeron que el Sun andaba buscando problemas.


  —Tal vez, pero le aseguro que conmigo no tendrán problemas —contestó Cade.


  Schneider lo observó, con los pulgares metidos en el cinturón.


  —Explíqueme una cosa, Cade. ¿Por qué mandaron a un borracho cobarde como usted? Explíqueme… me interesa.


  Cade deseó haber tenido el coraje necesario para pedir otra copa. Ahora realmente la necesitaba.


  —Le pido que me lo explique, Cade —repitió Schneider y se inclinó para pegar un pequeño empujón a Cade que lo hizo retroceder trastabillando.


  Cade recuperó el equilibrio. Se pasó el dorso de la mano por los labios resecos.


  —Supongo que se equivocaron al elegirme. —Y enseguida, sin poder contenerse, continuó diciendo—: Si eso es lo que le preocupa, señor, le aseguro que no pienso tomar ninguna fotografía.


  Schneider lo recorrió lentamente con la mirada.


  —No se preocupe por lo que me pueda preocupar a mí. ¿Dónde se va a alojar?


  —En el Hotel Central Motor.


  —¿Y cuándo se va?


  —En el próximo avión… mañana a las once de la mañana.


  Schneider se quedó pensando unos instantes, con una expresión de desprecio en la mirada. Después se encogió de hombros.


  —¿Y qué estamos esperando? Vamos, Cade. Me encargaré de que se instale.


  Mientras cruzaban juntos el vestíbulo, Schneider de repente dijo:


  —¿Qué lleva en ese bolso, Cade?


  —Mis cosas.


  —¿Allí dentro tiene una cámara fotográfica?


  Cade se detuvo abruptamente. En sus ojos se pintó una expresión de locura y enfrentó a Schneider quien, sobresaltado, dio un paso atrás.


  —Si llega a tocar mi cámara —le advirtió Cade con un grito suave e histérico—, ¡le aseguro que le voy a hacer una guerra a muerte!


  —¿Y quién dijo que voy a tocar su cámara? —preguntó Schneider, apoyando la mano sobre la culata de su pistola—. Yo no dije nada por el estilo. ¿Así que para qué grita?


  —Simplemente le advierto que no la toque… eso es todo —dijo Cade en una voz más controlada.


  Schneider se recobró de la sorpresa.


  —Vamos. ¿Qué estamos haciendo aquí?


  Cade de nuevo empezó a dirigirse con paso inseguro hacia la puerta de entrada del aeropuerto. De repente se sentía descompuesto y débil. Su exabrupto había sido tan espontáneo que lo asustaba y sorprendía.


  Una vez afuera, en medio del aire húmedo y lleno de humo, Schneider señaló un Chevrolet polvoriento estacionado en la sombra. El coche se les acercó, manejado por un joven de expresión alerta, que usaba el mismo uniforme que Schneider y lucía una estrella similar prendida al bolsillo de la camisa. Su cara delgada estaba profundamente tostada por el sol, y sus ojos pequeños y oscuros eran tan inexpresivos como dos piedras mojadas.


  —Ron, éste es Cade, que en una época fue el rey de los fotógrafos. Tal vez hayas oído hablar de él. No ha venido a crear problemas —explicó Schneider—. Llévatelo hasta su hotel. Se va mañana en el vuelo de las once de la mañana. Hazle compañía hasta que se vaya. —Y entonces se volvió hacia Cade—. Éste es Ron Mitchell. Odia a los defensores de los negros. Odia a los que crean problemas. Odia a los borrachos… sobre todo a los borrachos. —Sonrió—. No lo irrite. Odia que lo irriten.


  Mitchell se inclinó hacia adelante y, por la ventanilla abierta, observó a Cade. Después dirigió una mirada relampagueante a Schneider.


  —Si crees que me voy a quedar sentado hasta mañana a la mañana con este borracho maloliente, Joe —dijo con dureza—, debes de estar mal de la cabeza.


  Schneider levantó una mano para aplacarlo.


  —No es necesario que te quedes sentado con él. Enciérralo en su cuarto, si quieres. Me importa un bledo. Pero ocúpate de que no se meta en problemas.


  Murmurando en voz baja, Mitchell abrió la portezuela del asiento del acompañante.


  —Suba —le ordenó a Cade—. ¡Y le advierto que si busca problemas, conmigo los encontrará!


  Cade entró al auto y apoyó el bolso sobre sus rodillas. Mitchell clavó el pie en el acelerador y el auto partió como bala. Cuando llegaron a la desierta autopista, el auto ya iba a más de cien kilómetros por hora.


  Cade miró por la ventanilla. No había tráfico. En los diez kilómetros de recorrido hacia la ciudad sólo se cruzaron con un patrullero. Mientras manejaba, Mitchell no dejaba de maldecir en voz baja.


  Al aproximarse a las afueras de la ciudad, Mitchell redujo la velocidad. Recorrieron la calle principal. Las tiendas estaban cerradas. Nadie caminaba por las veredas. Al cruzar la intersección de las avenidas principales, Cade vio un grupo de hombres de físico poderoso, reunidos en silencio en una esquina. Todos empuñaban garrotes y tenían pistolas en las caderas.


  Mitchell dobló por una calle lateral y estacionó frente al hotel.


  El Hotel Central Motor era un edificio moderno de diez pisos con un pequeño jardincito y una fuente al frente. Los balcones de todos los cuartos daban a la calle.


  Cuando los dos hombres subieron los escalones de la entrada del hotel, el portero saludó a Mitchell con la cabeza y después miró a Cade con curiosidad. Pasaron por las puertas giratorias y se acercaron al mostrador de la recepción.


  El recepcionista le entregó a Cade una lapicera y una tarjeta para que se registrara. A Cade le temblaban tanto las manos que le costó llenarlo.


  —Su cuarto es el 458 —anunció el recepcionista, entregándole una llave. Tenía el aire incómodo de un hombre obligado a alternar con un pordiosero.


  Mitchell tomó la llave. Alejó con un gesto de la mano al botones que se les acercaba y se encaminó hacia el ascensor.


  Los dos hombres bajaron en el cuarto piso y recorrieron el largo pasillo hasta llegar a la habitación 458. Mitchell abrió la puerta y entró en una habitación amplia y bien amueblada. Cruzó hacia el ventanal, lo abrió y salió al balcón. Miró la calle hasta que, convencido de que Cade no podría escapar por allí, entró de nuevo en el cuarto.


  Cade había dejado caer su bolso sobre la cama. Le dolían las piernas y tenía un cansancio espantoso. Estaba deseando sentarse, pero no quería hacerlo hasta que Mitchell se fuera.


  —Muy bien —dijo Mitchell—. Usted se queda aquí hasta que llegue la hora de irse. Yo andaré por los alrededores. ¿Quiere algo antes que lo encierre?


  Cade vaciló. No había probado bocado desde la noche anterior, pero no tenía hambre. Comía muy poco.


  —Una botella de whisky y un poco de hielo —pidió, sin mirar a Mitchell.


  —¿Tiene dinero para pagarla?


  —Sí.


  Mitchell salió dando un portazo. Cade oyó que daba vuelta la llave en la cerradura. Se sacó el saco y se sentó en el amplio y confortable sillón. Posó la mirada en sus manos temblorosas.


  A los diez minutos, un camarero le alcanzó una botella de whisky, un vaso y un balde de hielo. Cade no miró al camarero ni le dio propina. Mitchell, que había entrado con él, volvió a cerrar la puerta con llave.


  Cuando estuvo seguro de que se habían ido, Cade se sirvió un trago generoso, bebió un poco y después se acercó al teléfono y levantó el receptor.


  Le contestó una muchacha.


  Le pidió que lo comunicara con el New York Sun, de Nueva York.


  —Espere un momento —dijo la telefonista.


  Se quedó escuchando. Alcanzaba a oír que la chica hablaba, pero no lo que decía. A los pocos minutos, la telefonista le informó con tono cortante:


  —Hoy no se aceptan llamados a Nueva York.


  Cade colgó el tubo. Se quedó un rato largo mirando la alfombra, después cruzó la habitación hacia donde lo esperaba su trago de whisky.


  —¡Señor Cade! ¡Por favor despierte, señor Cade!


  Cade lanzó un quejido. Sin abrir los ojos, se llevó la mano a la cabeza dolorida. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero no podía ser mucho. El sol que entraba por el ventanal era fuerte y le quemaba los párpados.


  —¡Señor Cade! Por favor…


  Cade luchó por erguirse y lentamente bajó los pies de la cama y los apoyó sobre el piso. Ahora que estaba de espaldas al ventanal, se arriesgó a abrir los ojos. El cuarto, cubierto por una especie de niebla, entró en foco. Tomó conciencia de que había un hombre parado a su lado, y volvió a taparse los ojos con las manos.


  —¡Señor Cade! ¡No tenemos mucho tiempo!


  Cade esperó algunos segundos, después bajó la mano y espió al hombre que le hablaba. Se quedó frío al ver que era un negro.


  —¡Señor Cade! La marcha empieza dentro de media hora. ¿Se encuentra bien? —Era alto, delgado y joven. Tenía puesta una camisa blanca con el cuello abierto y un pantalón negro prolijamente planchado.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Cade con voz ronca—. ¿Cómo entró?


  —No quise sobresaltarlo, señor Cade. Soy Sonny Small, el secretario de la Comisión de Derechos Civiles.


  Cade lo miró fijo y sintió que la sangre abandonaba su rostro.


  —Mi novia trabaja aquí, señor Cade —siguió explicando Small en un susurro lleno de urgencia—. Me llamó. Me contó que usted trató de hablar con su diario y que se negaron a comunicarlo. Dijo que lo tenían encerrado. Vine enseguida. Ella me entregó la llave maestra. Pude usar el ascensor de servicio. No está vigilado.


  El pánico produjo un blanco en la mente de Cade. No podía pensar, no podía hablar. Se quedó sentado, mirando fijamente a Small.


  —No tenemos demasiado tiempo, señor Cade —repitió Small—. Aquí está su cámara. Se la preparé. —Colocó la Minolta entre las manos temblorosas de Cade—. ¿Puedo llevarle algún bulto?


  Cade aspiró con fuerza y lanzó un sonido sibilante. Al tocar el frío metal de la cámara, salió de su parálisis.


  —¡Salga de aquí! —exclamó, dirigiendo una mirada incendiaria a Small—. ¡Déjeme en paz! ¡Váyase!


  —¿No se siente bien, señor Cade? —Small estaba estupefacto y sobresaltado.


  —¡Salga! —repitió Cade, levantando la voz.


  —Pero ¡no comprendo! Vino para ayudarnos, ¿no es así? Esta mañana recibimos un telegrama anunciando su llegada. ¿Qué le pasa, señor Cade? Lo estamos esperando. La marcha empieza a las tres.


  Cade se puso de pie. Sostuvo la Minolta con la mano derecha y con la izquierda señaló la puerta.


  —¡Salga! ¡Me importa un bledo a qué hora empieza la marcha! ¡Salga, le digo!


  Small se puso tenso.


  —¡No es posible que hable en serio, señor Cade! —Hablaba con suavidad. En su rostro había una expresión de compasión y de comprensión que enfermaba a Cade—. Por favor escúcheme. Usted es el mejor fotógrafo del mundo. Mis amigos y yo hemos seguido sus trabajos durante años. Coleccionamos sus fotografías, señor Cade. Esas tomas maravillosas de Hungría en el momento en que fue invadida por los soviéticos. Esas fotografías del hambre en la India. Ese fuego en Hong Kong. Fueron testimonios únicos del sufrimiento de la gente. Señor Cade, usted tiene algo que ningún otro fotógrafo posee. Un talento soberbio y una gran sensibilidad hacia la humanidad. Nosotros vamos a marchar a las tres de la tarde. Hay más de quinientos hombres esperándonos con garrotes, armas de fuego y gases lacrimógenos. Lo sabemos, pero igual vamos a marchar. Esta noche, casi todos estaremos heridos y algunos internados en el hospital, pero lo habremos hecho porque pensamos sobrevivir en esta ciudad. Muchos estamos asustados, pero cuando nos enteramos de que usted estaría entre nosotros para registrar fotográficamente esa marcha, perdimos gran parte de nuestro miedo. Porque sabemos que cualquier cosa que nos suceda esta tarde, quedará registrada en imágenes para que el mundo las vea y comprenda qué es lo que estamos tratando de hacer. Ésa es nuestra esperanza: que la gente sepa lo que estamos tratando de hacer, y usted lo puede lograr para nosotros. —Hizo una pausa y miró a Cade—. ¿Está asustado? ¡Por supuesto que está asustado! Yo también. Lo mismo que todos los demás. —Volvió a hacer una pausa y después continuó hablando con rapidez—. Pero no creo que un hombre de su integridad y de su talento se niegue a acompañarnos.


  Cade se acercó lentamente al escritorio. Allí depositó su cámara y después se sirvió más whisky.


  —Ha elegido el héroe equivocado —afirmó, de espaldas a Small—. Y ahora, negro, salga de acá, y no vuelva.


  Hubo un largo silencio antes de que Small volviera a hablar.


  —Lo siento, señor Cade… no por mí, sino por usted.


  La puerta se cerró con suavidad y la llave giró en la cerradura; Cade miró fijamente el vaso que tenía en la mano. Después, con un estremecimiento de asco, lo arrojó contra la pared, y parte del whisky le salpicó la camisa. Cade caminó tiesamente hacia la cama y se sentó con los puños apoyados sobre las rodillas. Permaneció así durante algún tiempo, con la mirada clavada en la alfombra, negándose a pensar y obligándose a mantener la mente en blanco.


  El grito de una mujer, agudo e irritante, le llegó a través de la ventana cerrada y lo hizo ponerse de pie. Escuchó, con el corazón latiéndole apresuradamente. Volvió a oír un grito.


  Temblando, abrió el ventanal y salió al balcón. Después de la frescura del aire acondicionado del cuarto, el calor de la calle lo sofocó como una frazada húmeda. Aferró la baranda del balcón y se inclinó para mirar la calle.


  Sonny Small estaba parado en el centro de la calle, con el cuerpo tenso y sus puños de ébano. A la luz del sol de la tarde, su camisa parecía muy blanca y su piel muy negra. Miró primero a su derecha y después a su izquierda. Entonces le hizo una seña con la mano a alguien a quien Cade no alcanzaba a ver y gritó en un tono nervioso:


  —¡No te acerques, Tessa! ¡No te me acerques!


  Cade miró a su derecha. Tres hombres blancos corrían por la calle rumbo a Small: eran unos individuos grandotes y poderosos que empuñaban garrotes. Miró hacia la izquierda. Otros dos, también armados con garrotes, se acercaban a Small, pero moviéndose con más lentitud. Era la escena clásica del fugitivo y los cazadores y Small no tenía ninguna posibilidad de escapar.


  Cade se volvió con rapidez y entró en la habitación a los tropezones. Se apoderó de la cámara. Con movimientos veloces le quitó la lente de 58 mm y abriendo el bolso, volcó su contenido sobre la cama. Entonces se apoderó de su teleobjetivo de 200 mm y volvió a salir al balcón. Sus años de experiencia en el manejo de la cámara le daban una seguridad y rapidez increíbles a sus movimientos. Montó la lente en el cuerpo de la cámara. Fijó la velocidad de obturación en 1/125 y la apertura del diafragma en f 16. En el objetivo, los hombres que convergían hacia el centro de la calle y el negro solitario de camisa blanca creaban una visión de siniestra violencia.


  La mano de Cade dejó de temblar como por milagro. Apretó el disparador.


  En la calle, uno de los hombres que corrían gritó con una voz ronca por el triunfo:


  —¡Es Small, ese negro hijo de puta! ¡A él, muchachos!


  Al ver que los hombres se le acercaban, Small se puso en cuclillas, cruzó los brazos y se cubrió con ellos la cabeza. Un garrote se estrelló sobre su antebrazo y lo hizo caer de rodillas. Otro garrote relampagueó a la luz del sol. El ruido de la madera al dar contra el hueso le llegó a Cade en el momento en que volvía a apretar el disparador.


  Los cinco hombres se arracimaron alrededor del negro caído. Una brillante cinta de sangre trazaba un dibujo diagonal con las diez botas pesadas y polvorientas.


  Small hizo un movimiento convulsivo cuando un garrote golpeó sus costillas. Uno de los hombres empujó a otro para sacarlo de su camino a fin de poder acercarse al negro caído. Su bota se clavó en el pómulo de Small. La sangre surgió como de una fuente y manchó la bota y el pantalón del agresor.


  Desde el cuarto piso de hotel, Cade apretaba una y otra vez el disparador de su cámara.


  Entonces una delgada muchacha negra salió corriendo del hotel y se acercó a Small. Era alta y su pelo enrulado estaba despeinado. Vestía un blusón blanco, estaba descalza y corría silenciosa y velozmente.


  El lente de 20 mm de Cade la enfocó. A través del visor, Cade alcanzó a percibir su mirada de absoluto terror, el gesto decidido de su boca y el brillo de las gotas de sudor que enmarcaban sus ojos muy abiertos por el horror.


  Cuando ella llegó, uno de los hombres se preparaba para volver a patear la cara de Small. Ella le clavó las uñas como garras en el rostro y lo obligó a retroceder. Y entonces se inclinó sobre Small, enfrentando a los hombres.


  Los blancos retrocedieron. Hubo un momento de tenso silencio. Entonces el individuo de la cara arañada lanzó un alarido, empuñó su garrote y lo estrelló contra el antebrazo de la muchacha cuando ella lo levantó para protegerse la cabeza. El brazo cayó inerme a su costado y los dientes blancos del hueso astillado asomaron a través de la carne negra.


  —¡Maten a esa negra hija de puta! —aulló el hombre.


  Volvió a levantar el garrote y golpeó a la muchacha en la cabeza. Ella cayó encima de Small, con el blusón trepado hasta la cintura y las piernas largas y delgadas bien separadas.


  Desde el extremo de la calle llegó el sonido de un silbato policial. Los cinco hombres se volvieron. Dos asistentes del sheriff, con las estrellas resplandecientes a la luz del sol, los miraban sonrientes. Después empezaron a caminar lentamente hacia ellos.


  El hombre de la cara arañada se inclinó sobre la muchacha inconsciente y, con brutal violencia, le metió entre las piernas la punta del garrote. Uno de sus compañeros lo tomó del brazo y lo arrastró para alejarlo.


  Entonces los cinco, dando la espalda a los asistentes del sheriff que seguían acercándose con total lentitud, empezaron a alejarse con paso elástico. Cuando los representantes de la autoridad llegaron al lugar donde se encontraban los negros inconscientes, los cinco agresores habían desaparecido.


  Cade se alejó del balcón y bajó la cámara. Estaba temblando, pero sabía que acababa de tomar una serie de fotografías que hablarían con mucha más fuerza que cualquier toma que hubiese realizado durante la marcha de la libertad.


  Ahora necesitaba un trago.


  Regresó tambaleante a la habitación, pero de pronto se detuvo, con una sensación de pánico que lo dejó petrificado.


  Con los ojos como piedras mojadas, Mitchell estaba parado en la puerta del cuarto. Los dos hombres se miraron fijamente durante algunos instantes, entonces Mitchell entró al cuarto y cerró la puerta con llave.


  —¡Entrégueme esa cámara, hijo de puta! —ordenó.


  Cade pensó: ¿será posible que en doce meses haya podido arruinar mi cuerpo y anestesiar mi mente con tanta rapidez y facilidad que ahora que necesito toda mi fuerza sin duda me fallará? Hace un año, este matón de segunda me habría resultado poco menos que un chiste. En cambio ahora me aterroriza. Es demasiado fuerte y rápido para que yo pueda deshacerme de él. Me golpeará hasta convertirme en un trapo sanguinolento y sucio y entonces se apoderará de mis fotografías.


  —¿Oyó lo que le acabo de decir? —repitió Mitchell, de mal modo—. ¡Deme esa cámara!


  Cade retrocedió un poco más. Con dedos temblorosos quitó el imponente teleobjetivo de 200 mm de la cámara y lo dejó caer sobre la cama, mientras continuaba retrocediendo hasta llegar a la pared.


  Mitchell se le acercó lentamente.


  —Lo vi tomando fotografías —informó—. Muy bien, ahora verá lo que le espera. Se lo advertí, ¿no? ¡Deme esa cámara!


  —Tómela —contestó Cade, casi sin aliento—. Pero no me toque. —Se quitó la correa que sujetaba la cámara a su cuello.


  Mitchell se detuvo para observarlo, con una sonrisa irónica en la cara.


  La cámara colgaba del extremo de la correa que Cade sostenía en la mano derecha. El rostro del fotógrafo estaba blanco como el papel. Respiraba por la boca entreabierta en jadeos intermitentes. Su expresión era de abyecto terror. Parecía un ser tan merecedor del mayor de los desprecios que Mitchell cometió un error fatal. Se relajó, anticipando con sadismo el momento en que sus nudillos se enterrarían en el rostro de ese hombre que lo miraba temblando.


  Hizo chasquear los dedos.


  —¡Deme! —ordenó.


  En ese momento algo le sucedió a Cade. Siempre había tenido ese sentimiento extraordinariamente protector hacia su cámara. Durante todos sus años de fotógrafo, nunca le habían destrozado una cámara, aunque muchos lo habían intentado. Y entonces, cuando estaba por entregarle la Minolta a Mitchell su instinto volvió a resurgir. Antes de saber lo que hacía, su brazo derecho se endureció y describió un arco con la velocidad de un rayo. La cámara, que colgaba del extremo de la correa, voló como un hondazo hacia la cara sonriente de Mitchell.


  Mitchell no tuvo oportunidad de esquivarla. El borde del pesado metal de la cámara se estrelló contra su sien, le abrió la piel y lo hizo caer de rodillas.


  La sangre le chorreaba por la cara y se le metía en los ojos. Quedó de rodillas frente a Cade, semi-inconsciente y ciego, con las manos apoyadas sobre la alfombra, los brazos tiesos y el mentón caído contra el pecho.


  Cade miraba con horror al hombre arrodillado, cuando la cámara completó su giro y golpeó sus rodillas, pero él ni siquiera sintió el golpe. Soltó la correa y la Minolta cayó al piso.


  Mitchell sacudió la cabeza y lanzó un quejido. Con lentitud transfirió al brazo izquierdo el peso de su cuerpo y entonces levantó la mano derecha para apoderarse de la culata de su pistola 45.


  Estremeciéndose, Cade levantó el teleobjetivo de 200 mm. Cuando Mitchell empezó a desenfundar el arma, Cade se le acercó y lo golpeó con fuerza en la cabeza con la larga lente. Mitchell se encogió sobre sí mismo, hecho un ovillo y después cayó inconsciente sobre la alfombra.


  Súbitamente Cade se sintió tan descompuesto que tuvo que sentarse en la cama. Durante un instante terrible creyó que se iba a desmayar. Los latidos lentos e irregulares de su corazón y su respiración rápida y jadeante lo asustaron. Durante varios minutos permaneció sentado con la cabeza entre las manos, esperando que se le pasara esa sensación de desmayo. Por fin se obligó a ponerse de pie. Tomó la cámara y empezó a rebobinar la película. Eso le tomó algún tiempo porque sus manos estaban temblorosas y sus dedos torpes, pero finalmente consiguió sacar el cartucho.


  Mitchell hizo un leve movimiento. Cade cruzó la habitación con paso tambaleante, tomó su saco y se lo puso. Guardó el cartucho de película en el bolsillo derecho. Vaciló un instante acerca de la posibilidad de llevarse el equipo, pero se dio cuenta de que no podría caminar por las calles de Eastonville cargado con un bulto tan comprometedor. Salió al corredor desierto. Vaciló un momento hasta que recordó que Small había dicho que no vigilaban el ascensor de servicio. Entonces recorrió rápidamente el corredor hasta llegar a una puerta vaivén con un cartelito que decía Servicio. Al llegar al amplio vestíbulo deseó haber llevado consigo la botella de whisky de la que sólo había consumido la mitad. En ese momento estaba realmente necesitado de una copa y estuvo a punto de regresar a su cuarto, pero consiguió resistir la tentación.


  Oprimió el botón del ascensor. Mientras esperaba trató de controlar su respiración. Deseó poder pensar con claridad. No sabía cómo lograría salir de Eastonville. Ese día ya no partían aviones. Lo más lógico sería que alquilara un auto, pero cuando consiguiera completar todos los trámites necesarios, Mitchell ya habría alertado a la policía. Y, si lo podían evitar, no lo dejarían escapar. Vigilarían los caminos de salida de la ciudad. Tal vez tuviera más posibilidades de salir si viajaba en tren.


  Las puertas del ascensor se abrieron y él entró y oprimió el botón de la planta baja. Miró su reloj. Eran las 15: 10. La marcha de la libertad ya debía de haber empezado. Eso tal vez le ofreciera una posibilidad. La policía estaría tan ocupada impidiendo que se realizara que quizá no tuvieran tiempo de perseguirlo.


  El ascensor se detuvo y él salió a un pasillo en penumbra que conducía a una puerta abierta y al sol. Recorrió rápidamente el pasillo y se asomó al estrecho callejón que corría por la parte trasera del hotel. Estaba desierto.


  Recorrió la calle con tanta rapidez como se lo permitieron sus piernas inseguras, manteniéndose a la sombra. Antes de llegar al fin del callejón que daba a la avenida principal, cruzó y empezó a caminar por otro callejón angosto que corría paralelo a la avenida.


  La palabra Garaje escrita en letras luminosas atrajo su mirada. Apuró el paso y, transpirado y sin aliento, llegó a la puerta abierta del local.


  Un gordo estaba apoyado contra el costado de un Pontiac, tomando sol y fumando un cigarro. Se enderezó al ver que Cade se le acercaba.


  —Quiero alquilar un auto —dijo el fotógrafo, tratando de hablar con voz firme.


  —Me llamo Benson —se presentó el gordo, ofreciéndole una mano húmeda.


  Cade se la estrechó con renuencia.


  —Así que quiere alquilar un auto —repitió el gordo—. Nada más fácil. Tengo más que suficientes. ¿Por cuánto tiempo?


  De pronto Cade recordó que de los cien dólares que Mathison le había dado, sólo le quedaban ochenta y algunas monedas. En ese momento lamentó haber pagado tantas copas, aunque estaba deseando poder tomar una más.


  —Sólo por un par de horas —contestó, sin mirar al gordo—. Voy a hacer un viaje corto. Hace demasiado calor para caminar.


  —Veinte dólares —calculó Benson sin perder un minuto—. Con pago de kilometraje aparte. Además noventa dólares para depósito y seguro, pero eso se le devuelve.


  Debido a que hacía tiempo que su mente no se mantenía alerta, Cade cometió su error.


  —Tengo una tarjeta de crédito de Hertz —explicó, sacando la billetera—. Pagaré los veinte dólares, pero no el depósito. —Y le entregó la tarjeta a Benson.


  En cuanto el gordo empezó a examinarla, Cade se dio cuenta de su error, pero ya era demasiado tarde. La cara de Benson se endureció hasta convertirse en una máscara gorda y desagradable. Le devolvió la tarjeta de mal modo.


  —Yo no alquilo mis coches a los defensores de los negros —explicó—. ¡Fuera de aquí!


  Cade se volvió y empezó a caminar por la calle. Tenía ganas de correr, pero se obligó a vencer su pánico creciente. Al final de la calle dobló por un ruinoso callejón que conducía a la avenida principal. A mitad de cuadra vio un letrero que decía Jack’s Bar. Se obligó a pasar de largo, pero pocos metros después se detuvo. Se volvió y recorrió el callejón con la mirada. Nadie lo vigilaba. Vaciló. Sabía que no tenía un instante que perder, pero debía tomar una copa. Sin una copa no sería capaz de caminar mucho más, ya le dolían los músculos y los sentía crispados. Volvió sobre sus pasos, empujó la puerta vaivén y entró en un bar pequeño y desvencijado.


  No había nadie, excepto un viejo barman negro que permanecía parado muy quieto, mirando a Cade con ojos llenos de pánico.


  —No me tenga miedo —lo tranquilizó Cade en voz baja—. Whisky con hielo.


  El viejo negro colocó una botella, un vaso y un recipiente con hielo frente a Cade y después se alejó hasta el otro extremo del mostrador donde se colocó casi de espaldas a Cade.


  Después de un segundo trago, Cade consiguió controlar su respiración. Percibió el silencio tan poco natural del callejón y se preguntó qué habría pasado con la marcha de la libertad.


  —¿Puede sugerirme una forma de conseguir un auto? —preguntó de repente—. Tengo que salir de la ciudad.


  El viejo negro encogió los hombros como si esperara que lo golpearan.


  —No sé nada de autos —explicó, sin mirar alrededor de él.


  —Dos de los suyos fueron atacados y quedaron mal heridos frente al hotel Central Motor —informó Cade—. ¿Estaba enterado?


  —Nunca escucho lo que se me dice en esta ciudad —aseguró el negro.


  —¡No hable así de su propia gente! Yo soy un periodista de Nueva York. Necesito su ayuda.


  Hubo una larga pausa cuando el viejo se volvió para mirar fijamente a Cade. Después dijo con cautela:


  —Puede ser que usted esté mintiendo.


  Cade sacó su billetera y colocó sus credenciales de periodista sobre el mostrador.


  —No estoy mintiendo.


  El viejo negro se le acercó, sacó del bolsillo del chaleco unos lentes de torcido marco de acero y se los puso. Miró la tarjeta y luego miró a Cade.


  —He oído hablar de usted —dijo de repente—. Esperaban que marchara con ellos.


  —Sí. Pero me encerraron en un cuarto del hotel. Acabo de salir.


  —Esos dos a quienes atacaron frente al hotel… están muertos.


  Cade aspiró con fuerza.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro. Le aconsejo que salga de aquí. Si lo llegan a encontrar conmigo, también me matarían.


  —Tomé fotografías —confesó Cade—. Mis fotografías harán colgar a los cinco hombres que cometieron el crimen. ¿Puede prestarme un auto?


  —En esta ciudad nunca cuelgan a los blancos.


  —Cuando vean estas fotografías, a ellos los colgarán. ¿Puede prestarme un auto?


  —No tengo auto.


  En la calle el agudo sonido de una sirena policial cortó el aire y ambos hombres se pusieron tensos. Cade se sirvió otra copa. Súbitamente su mente estaba muy alerta. Bebió el whisky de un solo trago, sacó cinco dólares de la billetera junto con una de sus tarjetas comerciales. Después tomó el cartucho de película que tenía en el bolsillo.


  —Tal vez me capturen —explicó—. Pero no deben apoderarse de estas fotografías. Es necesario que usted las haga llegar al New York Sun. ¿Comprende? Es posible que usted sea viejo y pobre y que esté asustado, pero es lo menos que puede hacer por esos dos chicos a quienes asesinaron. Mande la película y mi tarjeta al New York Sun.


  Se volvió para encaminarse a la entrada del bar, abrió la puerta vaivén y salió con cautela al callejón.


  Volvió a sonar la sirena policial. El callejón seguía desierto. Cade empezó a caminar hacia la intersección de calles. El corazón le golpeaba con fuerza contra las costillas, pero se sentía extrañamente excitado y jubiloso. Estaba convencido de que el viejo negro se las arreglaría de alguna manera para hacerle llegar las películas a Mathison. Ahora no importaba lo que le pudiera suceder a él. Había cumplido con su tarea. Se sentía reivindicado.


  Ni siquiera apuró el paso cuando los tres hombres doblaron corriendo la esquina, garrotes en mano, y cayeron sobre él.


  DOS


  Catorce meses antes de su viaje a Eastonville, Cade estaba en Acapulco, ese balneario mejicano de moda con playas de arena blanca. Completaba una serie de fotografías para el suplemento de color del Sunday Times.


  En esa época, Cade se encontraba en la cúspide de su lucrativa carrera. Trabajaba en forma estrictamente independiente, creando sus propias tareas y tomando fotografías soberbias que San Wand, su representante en Nueva York, vendía con rapidez, con lo cual la cuenta bancaria de Cade crecía en forma permanente.


  Entonces era sumamente afortunado: famoso, rico, buscado, tenía una salud excelente y su talento creativo lo ubicaba en una categoría aparte. El éxito no lo había echado a perder. Pero, como casi todos los artistas creativos, tenía sus defectos: era extravagante, bebía más de lo conveniente y le gustaba demasiado la compañía de mujeres hermosas. Para equilibrar esos defectos, era generoso, poco egoísta, bondadoso y un campeón de los desposeídos. Dado que no tenía mujer ni familia, muchas veces se sentía solo. Carecía de raíces. Básicamente, era un hombre sencillo con un talento brillante. Pasaba gran parte de su tiempo en trenes, aviones y automóviles. El mundo entero era su taller.


  Acababa de llegar de Santiago, del Lago de Atitlán, donde había tomado una serie de fotografías llenas de sensibilidad sobre la vida de los indígenas. Eran imágenes excelentes que lograban que uno percibiera el polvo, oliera la mugre y comprendiera la lucha continua a que se veían sometidos los indios para sobrevivir.


  Para destacar esas fotografías, Cade decidió que necesitaba una serie de tomas contrastantes. Parte de su talento consistía en mezclar vinagre con aceite en las proporciones exactas.


  Así que se había dirigido a Acapulco. Con el teleobjetivo de 200 mm había obtenido tomas comparativas de personas gordas y sudorosas, viejas y venosas, vulgares y exuberantes, que se tendían al sol como cadáveres inflados con gas. Porque Acapulco comparte con el resto de lugares caros y exclusivos del mundo, el espectáculo de la gente demasiado rica, demasiado gorda, demasiado oscilante y de los que se muestran ciegos a la fealdad.


  Se alojaba en el Hilton Hotel. Sus fotografías estaban en camino a la oficina de Sam Wand. En lo profundo de su ser, Cade sentía la habitual depresión que siempre experimentaba al finalizar una tarea difícil y exigente. Mientras permanecía sentado en una silla de lona junto a la enorme pileta de natación, con un vaso de tequila Collins en la mano, empezó a meditar acerca de sus planes futuros.


  Los turistas norteamericanos, ruidosos, vulgares y casi desnudos, chapoteaban en el agua como ballenas amistosas. Cade los observó distraídamente. Le deprimía que tantos viejos y tan pocos jóvenes tuvieran dinero.


  Terminó su copa, tomó su Minolta y cruzó el puente para pasar al otro lado de la pileta y encaminarse con paso elástico hacia la playa pública.


  Sin saberlo, estaba por cumplir una cita fatal con su destino. Esa tarde calurosa y soleada conoció a Juana Roca, la mujer que lo arruinaría convirtiéndolo en ese desecho humano que un día sería prácticamente muerto a golpes en una ciudad llamada Eastonville.


  Las mujeres mejicanas maduran muy jóvenes. A menos que se cuiden, y son pocas las que lo hacen, engordan con rapidez y pierden su atractivo. Juana Roca era mejicana y tenía diecisiete años; un equivalente a los veintiséis o veintisiete de la mujer norteamericana normal. Era un poco más alta que la mayoría de las mejicanas, y su espléndida cabellera negra le llegaba a las rodillas. Su piel tenía el tono de una discreta mezcla de café y crema. Sus ojos eran grandes, luminosos y negros. Su nariz, pequeña pero de líneas clásicas, y su boca encerraba una promesa de sueños sensuales. Su cuerpo era lo más femenino, perfecto y sexualmente excitante que un hombre pudiera llegar a imaginar.


  Estaba tendida de espaldas sobre la arena, con el pelo enmarcándole el rostro y el cuerpo. Tenía los ojos cerrados y estaba sola.


  Al toparse con ella, con su mente ocupada en sus planes futuros, Cade se detuvo en seco e involuntariamente contuvo el aliento.


  Una pequeña tirita de género rojo le cubría los pechos. Otra le cubría el sexo.


  Cade pensó que era lo más hermoso que había visto en su vida. Tan hermosa que pensó en ella como una «cosa» y no en una mujer. Sólo después tomó conciencia de la sensualidad de Juana.


  La sombra de Cade cayó sobre la cara de la muchacha y ella abrió los ojos. Se miraron y ella sonrió. Tenía dientes fuertes y blancos y sus labios eran una tentación.


  —¿Estás sola? —preguntó Cade, mirándola desde lo alto de su estatura.


  —Estás tú —contestó ella con un fuerte acento español que resultaba atractivo—. Te vi anoche. Te alojas en el Hilton, ¿verdad?


  —Sí.


  Ella se sentó y se recogió la cascada de cabello sobre los hombros, retorciéndolos hasta formar una gruesa trenza renegrida.


  —Eres Cade, ¿verdad? El fotógrafo.


  Él rió, encantado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé muchas cosas. —¡Lo miraba de una manera tan amistosa, y era tan hermosa!—. He visto una cantidad de fotografías tuyas. —Meneó la cabeza—. A veces debes de sentirte muy desgraciado.


  Él se arrodilló a su lado, intrigado.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿No es verdad?


  Se miraron, y a él le preocuparon un poco los ojos de Juana. Tuvo la sensación de que calaban demasiado hondo en su ser.


  —No hablemos de mí —propuso—. Hablemos de ti. Dime cómo te llamas.


  —Juana Roca.


  —¿Estás aquí de vacaciones?


  —Algo así.


  —¿Dónde te alojas?


  —En la habitación 577 del Hilton. —Y lanzó una carcajada mientras se pasaba los dedos largos y delgados por el pelo.


  Durante un instante él no reaccionó, pero de repente se puso alerta.


  —¡Qué extraordinario! ¡Yo estoy en la habitación 579!


  —Ya sé. Esta mañana cambié de cuarto.


  En ese momento él olvidó que ella le había parecido simplemente una cosa hermosa y tomó aguda conciencia de su fuerte atractivo sexual. Sintió que la sangre le circulaba con rapidez y que el corazón le latía con una fuerza casi incómoda.


  —¿Ah, sí? —Le temblaba un poco la voz—. ¿Por qué?


  Ella contempló las aguas azules del Pacífico, con una sonrisa inescrutable en los labios. Después preguntó:


  —¿Qué hora es, por favor?


  —¿Qué hora es? —repitió Cade. Durante un momento sólo pudo mirada como un tonto, después consultó con rapidez su reloj pulsera.


  —Las dos menos veinte.


  —¡Dios santo! —Se puso de pie y recogió la salida de baño sobre la que estaba tendida.


  —Debo irme. Odia que lo haga esperar. No sabía que era tan tarde.


  —¿Quién…? ¡No te vayas! ¡Espera!


  Pero ella ya cruzaba corriendo la playa. A diferencia de la mayoría de las muchachas, corría con gracia y con el paso elástico de los hombres. Sus hombros eran cuadrados, la cintura angosta y el trasero pequeño, lleno y firme, a diferencia de los de la mayoría de las mejicanas.


  Cade se quedó arrodillado sobre la arena. La miró hasta que se perdió de vista. En su vida se había enamorado y desenamorado de docenas de mujeres, pero ésta era una experiencia nueva. Esto era algo angustiante, casi doloroso. De repente se sintió poco seguro de sí mismo. ¿Qué cambió de habitación? ¿Lo habría dicho en broma?


  Levantó su cámara y regresó al hotel. Al llegar al centro del puente se detuvo y miró el restaurante al aire libre, a la sombra de un techo de paja. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Los mozos mejicanos, con bandejas cargadas de platos exóticos se movían con la precisión de máquinas bien aceitadas. Una cantidad de norteamericanas gordas que lucían grotescos sombreros llenos de flores y ajustados trajes de baño, rebosaban en sus sillas y se inclinaban sobre las mesas. Viejos cubiertos de vellos y en pantalones de baño, con sus grandes barrigas sobre las rodillas, se gritaban alegremente de una mesa a otra.


  Por fin la vio. Ocupaba una mesa en compañía de un mejicano alto y delgado: un hombre de alrededor de sesenta y cinco años, rostro aristocrático, espeso pelo blanco y ojos azules de expresión dura. Lucía un impecable blazer azul marino, pantalones de franela blanca, camisa blanca de seda y corbata rayada; resultaba anacrónico entre tantas desnudeces que lo rodeaban.


  Cade fijó su mirada en el hombre y después, presa de una repentina sensación de depresión, continuó cruzando el puente. Deliberadamente dio un rodeo para no pasar cerca de la mesa de ellos. Hasta ese momento pensaba almorzar algo liviano, pero se dio cuenta de que ya no tenía hambre. Decidió subir a su habitación.


  Al entrar en el cuarto, notó por primera vez la existencia de una puerta de comunicación entre esa habitación y la vecina. Estaba cerrada con llave de su lado, y Cade estaba convencido de que también lo estaría del otro lado.


  Ella le había dicho que se había mudado al cuarto vecino al suyo, así que si eso era lo que la muchacha pensaba, esa noche, en algún momento, tendrían libre acceso. ¿Quién sería el hombre que estaba con ella? ¿El padre? ¿El marido? ¿El amante?


  La campanilla del teléfono lo sobresaltó. Frunció el entrecejo y levantó el tubo.


  —Lo llama el señor Sam Wand de Nueva York —informó la operadora—. ¿Lo comunico?


  No podía ser más que un nuevo trabajo, probablemente a miles de kilómetros de Acapulco. Cade miró la puerta de comunicación entre las dos habitaciones. Pensó en la larga trenza de la muchacha, en sus pechos turgentes, en la forma en que le había sonreído.


  —No —contestó—. Por favor dígale que me he ido por una semana y que no he dejado ninguna dirección. ¿Me haría ese favor?


  Por tratarse de Cade, que era famoso, la operadora lanzó una serie de risitas de excitación. En un susurro conspirador le aseguró que ella se encargaría del asunto y cortó la comunicación.


  Esa noche Cade se dirigió en su jeep alquilado al restaurante La Sama, ubicado frente a la playa El Morror. El día anterior había combinado que cenaría allí con Ricardo Orosco, el columnista de chismes del Acapulco News.


  Orosco le había hecho un reportaje a su llegada a México. A Cade le había resultado simpático y había aceptado encantado la invitación de comer juntos.


  Lo encontró esperándolo: era un mejicano de edad indefinida y pequeña estatura, que lucía su esmoquin blanco con elegancia y cuyo rostro de piel oscura estaba constantemente iluminado por una sonrisa.


  Comieron pescado. Durante la comida conversaron sobre distintos temas y sólo cuando les sirvieron el café Cade decidió aprovechar el conocimiento que Orosco tenía de los turistas importantes.


  —En el Hilton se aloja un mejicano y me preguntaba si usted sabría quién es —explicó mientras revolvía su café—. Un hombre alto y flaco de alrededor de sesenta y cinco años. Tiene una mata de pelo blanco y ojos azules. Cuando lo vi, se había puesto…


  —Ya sé de quién me habla —interrumpió Orosco, mirando a Cade con expresión divertida—. ¿Así que ese hombre le interesa, amigo? ¿Pero es ésa la verdad? ¿No sería más honesto y más veraz que me dijera que la que le ha llamado la atención es su compañerita?


  Cade sonrió.


  —Usted es demasiado listo para mí. Pero de todos modos, ¿quién es él?


  —Se llama Manuel Barreda. Es dueño de una compañía de navegación y opera desde Veracruz. Es inmensamente rico. Tiene una esposa inválida, tres hijos asociados con él en la empresa y una hija casada con el presidente del Banco de Yucatán.


  Cade estaba un poco sorprendido. Bebió lentamente su café mientras digería esa información.


  —¿Y la que lo acompaña es su hija? —preguntó por fin.


  La pregunta hizo estallar a Orosco en una risa silenciosa y convulsiva. Cade esperó pacientemente mientras el periodista se golpeaba la rodilla con una mano y se secaba los ojos con un pañuelo.


  —Discúlpeme —pidió Orosco, cuando consiguió calmarse—. No, ésa no es su hija. Si conociera a su hija comprendería por qué me he reído tanto. Señor Cade, la hija de Barreda es una mujerona grandota, muy respetable, entiéndame, pero extremadamente grandota. Dicen que para sujetarse los pechos utiliza una red de ésas para transportar melones. Su trasero…


  —No importa el trasero de esa mujer. ¿Pero quién es la muchacha que está con Barreda?


  —¡Ah! —Orosco meneó la cabeza—. Si me dieran un billete de diez dólares cada vez que me hacen esa pregunta, ya estaría en condiciones de comprar el Mercedes que me muero por tener. Desde que ella llegó, todos los días y a toda hora alguien me pregunta quién es.


  —Pero todavía no ha contestado mi pregunta —aclaró Cade.


  —Se llama Juana Roca.


  —Eso es algo que yo mismo averigüé. ¿Pero quién es y a qué se dedica?


  —Sé lo que hace —contestó Orosco, meneando la cabeza—. Es la amante actual del señor Barreda. Con respecto a eso no hay ninguna duda. Pero resulta más difícil decir quién es. He hecho averiguaciones. Antes de conocer al señor Barreda era bailarina en el club San Diego de Ciudad de México. Se sabe que ha sido muy amiga de los toreros. O tal vez sería más justo decir que los toreros han sido muy amigos de ella. —Se golpeó suavemente la nariz, mientras le sonreía a Cade—. Existe una sutil diferencia. Podría significar que los toreros, aunque muy amigos suyos, no llegaron muy lejos con sus intenciones. Supongo que no necesito explicarle cuáles son las intenciones de los toreros cuando ven una mujer tan hermosa como Juana Roca, ¿verdad?


  —No.


  —¿Ni tampoco tengo que detallar las intenciones de un fotógrafo brillante y talentoso que obviamente se interesa por ella?


  Cade terminó su café.


  —Tomemos otra taza. El café mejicano es realmente excelente.


  —Lo es, ¿verdad? —Orosco sonrió, feliz. Hizo chasquear los dedos para llamar al mozo. Hubo una pausa mientras les volvían a llenar las tazas.


  —¿Y qué hace aquí el señor Barreda? —preguntó Cade—. Yo habría pensado que estaría demasiado ocupado con sus barcos para estar en Acapulco.


  —Sí, eso es lo que uno piensa, ¿no? —Orosco parecía reflexivo—. Pero no conviene sacar conclusiones apresuradas. En realidad se está recobrando de un infarto. Los médicos le recomendaron el sol de Acapulco.


  —¿Un infarto?


  —Y bastante grave. Estuvo al borde de la muerte.


  Cade analizó lo que acababa de oír. Orosco anticipó su siguiente pregunta diciendo:


  —Supongo que debe estar pensando cómo es que un hombre viejo, que sufre de una enfermedad cardíaca, puede estar en el Hilton Hotel con una mujer bonita, joven y vigorosa como Juana Roca. ¿No es eso lo que pensaba?


  —Sí, no lo niego que se me ocurrió ese pensamiento —confesó Cade, sonriendo.


  —Es que las mujeres tan hermosas como ésa, implican riesgos. En realidad se trata de un asunto muy sencillo y hasta con facetas heroicas. Cerca de su hogar, el señor Barreda estaría en dificultades. En Acapulco nadie presta atención a los asuntos amorosos. A él, obviamente, le vale la pena correr ese riesgo.


  —Supongo que sí —concedió Cade, y de repente se sintió desinflado.


  Si Barreda estaba dispuesto a arriesgar su vida por Juana Roca, Cade sentía que no tenía derecho de inmiscuirse, aunque Juana se hubiera tomado el trabajo de cambiar de habitación. Súbitamente admiró al viejo. Sintió que sería de muy mal gusto estropear una luna de miel tan peligrosa.


  Se encogió de hombros.


  —Bueno, y con eso le ponemos punto final al asunto del señor Barreda y su amante. Le propongo que nos vayamos. ¿Le gustaría dar una vuelta en auto por la montaña?


  Orosco llamó al mozo para pedir la cuenta.


  —No puedo. Tengo que volver a la oficina. —Firmó la cuenta con un floreo—. Señor Cade, ¿me permite que le dé un consejo? Por lo general nunca los doy, pero a usted le tengo simpatía. Mi consejo es éste: en México hay muchas mujeres, así que tenga cuidado con la que elija para divertirse. En Ciudad de México se dice que Juana Roca es fatal para los hombres. Es nuestra moderna Carmen. Dos toreros ya han muerto por su causa. Uno no puede luchar exitosamente contra un buen toro si está preocupado por una mujer. Le convendría más buscar por otro lado. Y con esa sugerencia lo dejo, señor Cade. Tenga cuidado. No mañana ni pasado mañana, sino ahora. Si es cuidadoso ahora, se evitará problemas. Recuerde que la belleza de una mujer muchas veces es la carnada tentadora que cubre un anzuelo mortífero. —Estrechó la mano de Cade—. Admiro muchísimo su trabajo. Me encantaría que volviéramos a vernos pronto.


  Cade lo observó encaminarse a su coche con paso elástico. Ahora sabía que no debía prolongar su estada en Acapulco. Pero como la mayoría de la gente demasiado segura de sí misma, desechó el consejo que le habían ofrecido.


  Cuando Orosco se alejó en el coche, Cade salió del restaurante. Se detuvo junto al jeep y levantó la vista para mirar las estrellas que brillaban con una luz azul intensa contra un fondo de suave terciopelo negro. El aire era suave y tórrido. Alcanzaba a oír el sonido de la rompiente y de las olas que se deslizaban sobre la arena y después retrocedían. A la distancia distinguía la montaña. Sus luces adquirían la forma de una iguana gigantesca. Los faros de los autos que descendían eran como luciérnagas que aparecían y desaparecían detrás de la pantalla de árboles del camino.


  Regresó al hotel al volante del jeep, pensativo. No podía dejar de pensar en Barreda. Decidió llamar a Sam Wand para averiguar qué tenía para ofrecerle. Se iría de Acapulco a la mañana siguiente. Estaba seguro de que una vez que se enfrascara en un nuevo trabajo, se olvidaría de Juana. Se repitió que no tenía absolutamente ningún derecho de estropear una luna de miel como la de Barreda. El anciano no estaría arriesgando su vida a menos que estuviera perdidamente enamorado de esa mujer.


  Al llegar al hotel, Cade se dirigió inmediatamente a su cuarto. Pidió que lo comunicaran con el departamento de Wand. Después se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y observó los reflejos de la luna sobre el mar mientras esperaba que le dieran la comunicación.


  Tuvo que esperar veinte minutos.


  —Me dijeron que te habías ido por una semana —dijo Wand en la voz tonante que había cultivado para impresionar a la gente y para demostrar que estaba realmente vivo.


  —Bueno, pero no me rompas los tímpanos. Cambié de idea. ¿De qué se trata, Sam?


  —¿Qué problema tienes? —preguntó Sam, bajando un poco el volumen de su voz—. ¿No quiso acostarse contigo?


  —Déjate de payasadas. Este llamado me está costando plata. ¿De qué se trata?


  —De corridas de toros —contestó Wand—. La semana que viene sale al mercado una nueva revista. Se llama Véalo usted mismo. Es muy moral, muy dura, y se proponen embarcarse en cruzadas, pero cuentan con cantidades de hermoso dinero. Están convencidos de que podrán detener las corridas de toros si publican fotografías tomadas por ti. Qué simpleza, ¿verdad? Pero ofrecen tres mil más el veinticinco por ciento si las fotografías se reproducen fuera de los Estados Unidos, cosa que, por supuesto, sucederá. Ya sabes el material que quieren: caballos deshechos, el toro jadeante, el torero cobarde, el turista sádico. No es necesario que te lo explique. Este domingo hay una excelente corrida. He hablado con Creel. Me aseguró que los toros del domingo son buenos. Torea Díaz que en este momento es un héroe popular. ¿Puedes encargarte del asunto?


  Ese día era viernes. El trabajo le convenía mucho a Cade.


  —Muy bien, Sam, me encargaré del asunto. Encárgale a Creel que saque las entradas. En la tercera fila. Y dile que también compre los asientos a mi izquierda y a mi derecha. Necesito mucho lugar.


  —De acuerdo.


  —Dile también que quiero hablar con Díaz antes y después de la corrida.


  —Eso puede llegar a ser un poco difícil. En este momento Díaz es todo un personaje. Posiblemente se niegue.


  —Depende del manejo de Creel. Dile que quiero que me consiga las entrevistas.


  —Muy bien. ¿Te reservo habitación en El Presidente?


  Cade vaciló. Su mirada se dirigió a la puerta de comunicación con el cuarto vecino.


  —No, de eso me encargaré yo. ¿Recibiste las últimas fotografías que te mandé?


  —Acaban de llegar. ¡Son sensacionales! ¡Val, eres realmente una maravilla! y no exagero. Yo…


  Cade, que ya había oído todo eso antes, depositó suavemente el tubo sobre la horquilla. Se quedó algunos instantes pensativo. Su próximo trabajo le gustaba. Suponía un nuevo desafío. Tendría que usar una velocidad de objetivo muy rápida y, debido a que la luz no sería buena, utilizaría una apertura de diafragma grande. La profundidad del campo sería traicionera, pero a él le gustaban los desafíos difíciles y los trabajos traicioneros.


  Levantó el tubo y le preguntó al conserje a qué hora había vuelos hacia ciudad de México al día siguiente. Le informaron que había un avión a las 09:15. No había necesidad de reservar asiento. Nunca iba lleno. Cade agradeció la información y cortó. Después volvió a mirar la puerta de comunicación. Se puso de pie, se acercó y, apoyando el oído contra la madera, escuchó. No oyó ningún sonido. Salió al balcón y se inclinó hacia adelante para examinar la ventana del cuarto vecino. Estaba cerrada y no se veía luz. Volvió a su cuarto.


  Así que todo había sido una broma, pensó, frotándose la parte de atrás del cuello y frunciendo el entrecejo. La chica no había cambiado de cuarto. No había sido más que una broma estúpida y nada graciosa.


  Sacó su valija del placard y empezó a empacar. Estaba enfurecido consigo mismo por estar tan furioso. ¿No había decidido ya que no pensaba dejarse involucrar en el asunto? ¿Entonces para qué darle tanta importancia? Una vez que terminó de hacer su valija, se preguntó si debía bajar al bar para tomar una última copa. Ya era más de medianoche. Decidió acostarse.


  Se desvistió y, antes de entrar en el baño, volvió a escuchar junto a la puerta de comunicación. De nuevo, silencio.


  —¡Al diablo con el asunto! —exclamó en voz alta.


  Se quedó un rato bajo la ducha fría. Y cuando por fin cerró el grifo y se secó, se sentía relajado y su furia había desaparecido.


  Cuando salía del baño, empezó a sonar el teléfono. Se puso el pantalón del piyama antes de levantar el tubo.


  —¿Hola? —dijo, preguntándose si Sam Wand se habría olvidado de darle algún detalle del trabajo y por eso lo volvía a llamar.


  —Hola. Vi que tenías la luz prendida.


  La voz y el acento de la chica eran inconfundibles. El corazón de Cade empezó a latir con tremenda rapidez y de pronto se dio cuenta de que le faltaba el aire.


  —¿Ah, sí? —Fue lo único que se le ocurrió decir.


  —Sí. ¿Te molesto?


  —No… No… Por supuesto que no.


  —Me alegro. Te quería avisar que le he sacado la llave a mi lado de la puerta.


  A pesar de su excitación sofocante y casi intolerable, Cade pensó en Barreda.


  —Justamente estaba por acostarme —dijo, dándose cuenta de que le temblaba la voz.


  —Yo estoy en la cama.


  Cade cortó y cruzó el cuarto con rapidez; quitó el seguro de la puerta, la abrió y se detuvo para mirar el cuarto vecino.


  Ella había atenuado la luminosidad de la lámpara de la mesita de luz con una bufanda de seda azul. Había apenas luz suficiente para que él la viera estirada sobre la cama. Su reluciente cabellera negra le cubría el cuerpo desnudo. Lo miraba y sonreía.


  Él entró en la habitación y cerró la puerta.


  Tuvieron que correr como locos para no perder el vuelo de las 09: 15 y llegaron al aeropuerto con sólo siete minutos de anticipación. Sólo había otros ocho pasajeros: un grupo de turistas norteamericanos, cargados de cámaras fotográficas, y enormes sombreros.


  Como era de esperar, el avión estaba retrasado. La furiosa carrera del hotel al aeropuerto había sido un riesgo innecesario. Por fin despegaron a las 09:55.


  La aventura —la más excitante que había experimentado en su vida— se vio levemente estropeada para Cade por su sensación de culpa.


  Cuando el alba despuntaba en el cielo de la noche y ellos permanecían tendidos lado a lado, agotados de tanto haber hecho frenéticamente el amor, ella anunció que pensaba viajar a Ciudad de México con él.


  —¿Quién te dijo que iba a Ciudad de México? —preguntó Cade, sobresaltado.


  —Te oí hablar por teléfono. Vas a sacar fotografías de las corridas de toros, ¿verdad? Bueno, te acompaño.


  —¡Pero no puedes hacer eso! —Con el deseo momentáneamente satisfecho, Cade pudo pensar en Barreda—. ¿No te estás olvidando de que no estás sola en Acapulco? Tienes que pensar en él. ¿Qué diría?


  Ella levantó una de sus largas piernas y, en la penumbra, se miró el pie bien formado.


  —Tengo pies bonitos, ¿no es cierto? —preguntó—. Mira. No son muchas las que tienen pies tan bonitos como los míos.


  Él se sentó abruptamente.


  —Escucha. ¡No debimos haber hecho esto! Barreda está enfermo. Está enamorado de ti. Él…


  —Es viejo y me aburre —explicó Juana bajando el pie—. He hecho mis valijas. Las dejé en manos del conserje. Y mañana viajaré a Ciudad de México contigo.


  —¡No puedo permitirlo! Antes de conocerme a mí, Barreda no te aburría. Yo no soy…


  —Siempre me aburrió. No debí haber venido a Acapulco con él. Fue un error. ¿Qué tengo que ver yo con un viejo como él? Estoy decidida a volver a Ciudad de México. Si no quieres que vaya contigo, viajaré sola.


  —¿Pero qué le dirás a él? —preguntó Cade, preocupado. Se inclinó sobre Juana, tratando de verle el rostro en la penumbra.


  —No le diré nada. Se levanta tarde. A esa hora yo ya me habré ido.


  Cade estaba genuinamente escandalizado.


  —¡Ésa no es manera de comportarse! Por lo menos debes dejarle una nota.


  —No hay ninguna necesidad de dejarle una nota. El conserje le dirá que me he ido. Y eso es lo único que necesita saber.


  —¡No puedes hacer una cosa así! ¡Sería humillarlo! Es necesario que lo veas o que le escribas una nota. Yo te ayudaré a escribirle una carta. Hagámoslo ya mismo.


  —Ahora haremos de nuevo el amor —contestó ella, volviéndose hacia él. Lo rodeó con sus brazos, buscó la boca de él con la suya y arqueó el cuerpo contra el costado desnudo de Cade.


  Cuando Cade se despertó, ya eran las ocho. En su apuro por vestirse, por pagar la cuenta del hotel y por meter el equipaje en el auto, se olvidó por completo de la carta de Barreda.


  Sólo la recordó cuando se encontraban a mitad de camino hacia la Ciudad de México y entonces ya era tarde. Pensó en el viejo y se sintió mal. Miró a Juana, sentada a su lado con expresión satisfecha. Al verla sonreír para sí misma, obviamente feliz, le resultó difícil creer que tuviera esa faceta tan dura en su personalidad, pero a juzgar por su actitud con el anciano, no cabía duda de que la dureza existía en ella.


  —Conozco una casita que podríamos alquilar —dijo Juana, al notar que él la observaba—. Queda frente al parque Chapultepec y es preciosa, pero un poco cara. La podemos alquilar por una semana, un mes o un año. Sería mucho más agradable que alojarse en un hotel, ¿no te parece? Soy una excelente cocinera. Me encargaré de las tareas domésticas y te prepararé la comida. Te gustaría, ¿no?


  Lucía un vestido blanco, sin mangas, caro y de muy buen corte. Se había peinado el pelo al tope de su bien formada cabeza y tenía un par de clips de oro en las orejas y una cadena de oro alrededor del cuello. La sola idea de que una mujer tan hermosa y sofisticada se encargara de las tareas domésticas y de cocinar hizo que Cade largara la carcajada.


  Ella frunció el entrecejo.


  —¿No me crees capaz de cocinar?


  —No dije eso —contestó Cade, comprendiendo que la había herido—. Estoy seguro de que sabes cocinar, ¿pero cuántos sirvientes necesitarás?


  —¿Sirvientes? —Juana sonrió—. No quiero sirvientes. Si tenemos sirvientes ¿cómo vamos a hacer el amor cada vez que nos dé la gana… a cualquier hora del día? ¿Quién quiere compartir una casa de amor con sirvientes?


  Cade se emocionó. Todas las mujeres a quienes había conocido hasta entonces, lo habían obligado a vivir rodeado de sirvientes.


  —Me parece maravilloso —aprobó con entusiasmo—. En ese caso estoy de acuerdo en alquilar la casa.


  Ella le acarició la mano y le sonrió.


  —Yo me encargaré de hacer todos los arreglos. ¿Puedes darme un poco de dinero? Lo necesitaré para brindarte comodidades. —Abrió la cartera y miró adentro—. No tengo más que seiscientos pesos. El pobre Manuel es muy tacaño.


  —A propósito: creo que deberías mandarle un telegrama.


  —Te pregunté si puedes darme un poco de dinero —contestó ella, retirando la mano—. Me aburre que hables de Manuel.


  Cade suspiró. Abrió la billetera y le entregó cinco billetes de mil pesos.


  —En cuanto lleguemos a Ciudad de México canjearé un cheque. Por el momento es todo lo que tengo.


  —Basta y sobra. Ya descubrirás que soy muy ahorrativa. —Volvió a acariciarle la mano. Lo miró con sus ojos oscuros, luminosos y expresivos—. Te amo mucho. Seremos muy felices juntos. Me encantaría que pudiéramos hacer el amor ahora mismo.


  —A mí también —aseguró Cade, cerrando la mano sobre la de ella—. Pero no creo que a esa gente le pareciera bien, ¿verdad?


  Ella lanzó una serie de risitas.


  —Es cierto —contestó.


  Llegaron a Ciudad de México poco después de las once. Adolfo Creel, el representante de Sam Wand en América Central, los esperaba en el aeropuerto. Era un individuo gordo, casi calvo, desaseado y sin demasiada personalidad. Usaba un sombrero panamá con ala ondulada y un traje marrón claro que le quedaba un poco ajustado y que estaba abundantemente rociado de manchas de comida.


  Cuando Cade le presentó a Juana, no hizo el menor intento de ocultar su admiración. Se sacó el sombrero con un floreo y se inclinó tanto que Cade temió que cayera de cara al piso.


  —¿Consiguió las entradas? —le preguntó Cade, mientras Juana, halagada, le dedicaba la mejor de sus sonrisas.


  —¡Por supuesto! —contestó Creel—. Estará perfectamente satisfecho, señor. Todo de acuerdo con sus órdenes.


  —¿Cuándo veré a Díaz?


  La sonrisa se borró del rostro de Creel. Miró el interior de su sombrero, frunció el entrecejo y después meneó tristemente la cabeza.


  —Desgraciadamente, señor, eso es imposible. El señor Díaz nunca ve a nadie antes de una corrida… ni siquiera al Presidente. Es un hombre muy religioso. Antes de entrar en la arena reza y reza. No, es imposible conseguir esa entrevista.


  —Tengo que verlo antes de la corrida —exigió Cade de mal modo—. Le recomendé al señor Wand que lo arreglara con usted.


  Creel pasó el peso de su cuerpo de un pie al otro. Se golpeó la pierna gorda con el sombrero.


  —Señor Cade: le juro que he hecho todo lo posible.


  Nadie podría haber hecho más que lo que he hecho yo, pero el señor Díaz se mostró muy firme en ese asunto. No ve a nadie antes ni después de las corridas.


  —¡Díaz no es más que un sapo imbécil e inflado! —exclamó Juana con ojos que echaban chispas—. Si realmente lo quieres ver, querido, yo me encargaré de concertarte la entrevista. Y ahora me voy. Debo arreglar lo de la casa. Nos instalaremos mañana. Te propongo que esta noche la pasemos en el hotel El Presidente. Espérame allí. Estaré contigo a última hora de la tarde.


  —¡Eh, espera un momento! —dijo Cade—. ¿En serio dices que puedes arreglarme esa entrevista con Díaz?


  —Por supuesto. Nunca digo nada a menos que piense hacerlo. —Le arrojó los brazos al cuello y lo besó en la boca—. ¡Te amo, cariño, cariño! Encárgate de mi equipaje. —Y se fue.


  Cade miró a Creel que parecía absorto en la contemplación de su sombrero. Al notar la mirada de Cade, dijo:


  —Usted es muy afortunado, señor, al tener una señora tan hermosa y que además puede lograr lo imposible.


  —Sí —convino Cade, y levantando su bolso se dirigió a la entrada del aeropuerto donde los esperaba el equipaje.


  Dado que Cade era básicamente un hombre sencillo y decente, nunca cesaba de admirarse por sus triunfos continuos y de agradecerlos. Todavía recordaba su primera y sobrecogedora emoción cuando a los diez años ganó un premio de mil dólares por haber presentado la mejor fotografía sacada por un aficionado en un concurso mundial. De allí en adelante su vida fue maravillosa. Nunca sufrió una enfermedad grave. Siempre tuvo un auto a su disposición. Nunca le faltó dinero. Jamás tuvo hambre. Nunca se sintió realmente infeliz y siempre hubo una mujer bonita dispuesta a compartir su cama.


  Tal vez debido a todo eso, la repentina aparición de Juana Roca en su vida no lo sorprendió tanto como podría haber sorprendido a un hombre menos afortunado. Pero eso no significaba que Cade no estuviera como en una nube y que no apreciara en todo su valor ese regalo que le ofrecían los dioses. Se sentó en el bar del hotel El Presidente, frente a la cascada iluminada y la enorme pileta de natación, con un Cinzano Bitter y hielo en la mesa frente a él y se puso a esperar a Juana mientras trataba de analizar con cierta perspectiva las doce horas que acababan de transcurrir.


  La chica era un enigma. Admitía que al verlo en el Hilton, cuando se registraba, se había enamorado de él. Entonces por medio de averiguaciones supo quién era y también el número de su habitación. Le parecía lo más natural del mundo cambiar de cuarto, para que cuando Cade la deseara, cosa que ella sabía que sucedería, estaría fácil y discretamente a su alcance. Hasta ese momento no habían tenido demasiado tiempo de averiguar más uno acerca del otro, aunque ella parecía saber mucho más sobre Cade que lo que él sabía acerca de Juana. Eso no era extraño, porque él era famoso y una figura pública.


  Hacer el amor con Juana le resultó la experiencia más explosiva, satisfactoria y excitante de su vida. La técnica sexual de la muchacha era tierna, profesional, entregada y devastadora a la vez.


  Y al pensar en ella en ese momento, Cade comprendió, no sin un poco de miedo, que la vida sin Juana le resultaría absolutamente intolerable. Nunca había sentido eso por otra mujer. Antes siempre se había cuidado de no mantener relaciones permanentes. Y ahora, el sólo pensar en la posibilidad de vivir con ella, de tenerla permanentemente a su lado, lo llenaba de una ardorosa excitación que sólo se enfriaba cuando recordaba la forma en que había tratado a Manuel Barreda. Pero luego se tranquilizó, Barreda era un hombre de sesenta y cinco años. ¿Cómo podía un anciano tan enfermo pretender estar a la par con la pasión vigorosa y exigente de Juana? Al recordar su manera de mirarlo, de besado y de abrazado, Cade estaba seguro de que ella estaba tan enamorada de él como él de ella, y se dijo que esa clase de amor perduraba.


  Terminó su copa y entró en el restaurante donde almorzó solo, preguntándose qué estaría haciendo ella, cómo sería la casa, y extrañándola. Después se obligó a pensar en la corrida de toros del día siguiente.


  Creel había prometido llamado por teléfono esa noche para pedir instrucciones. Tenía un auto que estaba a disposición de Cade y le complacería actuar como guía y chofer del fotógrafo. Cade le había explicado que utilizaría tres cámaras y que necesitaría que Creel se sentara a su lado para darle la cámara que él pidiera en ese momento, así estaría seguro de lograr una sesión continua con cualquier lente que necesitara. Le gustaba Creel. El gordo tenía tan buena voluntad y estaba deseando complacerlo hasta tal punto que era imposible no tenerle simpatía. Fue Creel quien le sugirió que comprara un gran ramo de claveles para colocarlos en la habitación de Juana, contigua a la suya. Y fue Creel quien salió apresuradamente del hotel, compró los claveles y se los entregó a la mucama dándole instrucciones sobre el lugar donde debía colocarlas.


  Después de almorzar, Cade subió a su cuarto y se recostó. Había comido bien y estaba relajado. También se sentía cansado después de la experiencia de la noche anterior. Se durmió.


  Cuando despertó, poco después de las siete de la tarde, anochecía. Se levantó, sintiéndose espléndido. Se desvistió y duchó, y en el momento en que salía del baño empezó a sonar la campanilla del teléfono.


  Era Juana.


  En el otro extremo de la línea, Cade alcanzó a oír voces de hombres, muchas risas, los sones de una guitarra y un hombre que cantaba. La voz de falsete del cantante le hizo rechinar los dientes.


  —¿De dónde llamas? —preguntó, preocupado y lleno de sospechas.


  —Desde un café —explicó Juana—. ¡El ruido me está volviendo loca! Escucha, cariño; Díaz te recibirá mañana a las dos y media. Estará en el Hotel de Toro. ¿Te conviene?


  —Sí, por supuesto. ¡Me parece maravilloso! ¿Cómo lo conseguiste?


  —Renado es un buen amigo mío. Es el representante de los toreros. Lo halagó mucho que el gran Cade quisiera fotografiar a uno de sus pupilos. Y ahora Díaz también se siente halagado… ¡ese sapo inflado!


  Un buen amigo mío. ¿Qué significaría eso?


  —¡Me parece maravilloso! —repitió Cade—. ¿Pero qué estás haciendo en un café, querida? ¿Por qué no estás aquí, conmigo?


  —Es que Renado está aquí. Ya me voy, pero no llegaré al hotel hasta las diez.


  —¿Por qué no?


  —Todavía me queda mucho que hacer. Ya alquilé la casa, pero ahora tengo que ponerme en contacto con el agente y entregarle algo de dinero. Me tomará un poco de tiempo porque es un ladrón y tendré que regatearle. La casa es una belleza. Te encantará. Mañana, después de la corrida, estará lista para que nos mudemos. Te propongo que esta noche vayamos al restaurante Negrui. Sirven una comida estupenda. ¿Lo conoces?


  Cade contestó que no lo conocía.


  —Entonces te resultará una pequeña experiencia. ¿Quieres reservar mesa? Yo tengo que irme. ¡Todavía me quedan tantas cosas que hacer…! ¿Me sigues queriendo?


  —Si estuvieras aquí te demostraría la fuerza de mi amor —contestó Cade.


  Ella rió, feliz.


  —Eso me encantaría —aseguró—. Adiós, cariño. —Cortó.


  Un poco más tarde llamó Creel por teléfono. Cade lo puso al tanto de la entrevista con Díaz. El gordo le aseguró que era lo más increíble que había oído en su vida.


  —Usted no sabe, señor, no se imagina los esfuerzos que hice para tratar de conseguirle esa entrevista. Díaz es un hijo de puta. Me parece muy inteligente que la señora haya pensado en Renado. Es un hombre importante y también muy difícil. Debe de conocerlo muy bien para haberlo convencido de que lo ayude.


  Esa frase no hizo nada para disminuir la preocupación y los celos cada vez mayores de Cade.


  Creel dijo que lo pasaría a buscar a las dos de la tarde para llevarlo al Hotel de Toro.


  Pocos minutos después de las diez de la noche, Juana entró corriendo en el dormitorio donde Cade la esperaba.


  Después de cubrirle el rostro de besos, ella se detuvo en su boca hasta que las manos de él empezaron a acariciarle el cuerpo. Entonces, riendo, se alejó y meneó la cabeza.


  —Todavía no, cariño. Tengo un hambre terrible, espantosa, pero no precisamente de amor. Quiero comerme un enorme bife. Más tarde…


  Él quedó estupefacto al comprobar con cuánta rapidez se duchaba y cambiaba. A las diez y veinticinco estaba lista para salir.


  La comida en el restaurante Negrui fue excelente. Juana no dejó de conversar mientras cenaban. Estaba todo arreglado. La casa era perfecta. Había pagado una semana de alquiler. Podían quedarse tanto tiempo como quisieran. ¿Estaba contento por lo de Díaz? Ese hombre era un imbécil: un sapo vanidoso, pero había oído que era un espléndido torero. Renado lo ponderaba con entusiasmo. Y no era fácil lograr que Renado se entusiasmara. Había sido el representante de muchos matadores buenísimos.


  Por fin Juana hizo una pausa para respirar, y Cade aprovechó para decir:


  —Creel me dijo que Renado es un hombre importante y difícil. ¿Cómo conseguiste convencerlo?


  Ella estaba cortando una torta cremosa. Lo miró y después sonrió.


  —¡Qué bien! Estás un poquito celoso. Es bueno que un hombre se ponga celoso de una mujer. Demuestra que la ama.


  Cade alejó su plato.


  —Dejemos de lado las frases hechas… por favor, contesta a mi pregunta.


  —¿Estás enojado? —preguntó Juana con un brillo especial en los ojos.


  —Todavía no, pero me puedo enojar.


  —Me encantan los hombres que se enojan. Significa que tienen carácter. Y sin carácter, ¿qué es el hombre?


  —¿Me haces el favor de decirme cómo convenciste a un hombre como Renado de que me hiciera ese favor? —volvió a preguntar Cade con una voz que apenas conseguía controlar.


  —Por supuesto, no hay ningún misterio en el asunto. —Terminó de comer su trozo de torta y se recostó contra el respaldo de la silla lanzando un suspiro de satisfacción—. Mi padre fue Tomás Roca, uno de los mejores picadores que han existido. Cuando recién iniciaba su carrera con los novilleros, Renado intentaba convertirse en representante de toreros. Mi padre contrató a Renado para que se hiciera cargo de sus asuntos. Y gracias a la fama que adquirió mi padre, Renado se ha convertido en el hombre rico y poderoso que es hoy en día. Así que es natural que desee ayudarme cuando yo le pido ayuda.


  Cade se relajó. Le acarició una mano.


  —¿Y qué se hizo de tu padre?


  —Se puso demasiado viejo para ser picador. Ahora es propietario de una tienda en Taxco. Vende objetos de platería. Puede haber una cantidad de tiendas en Taxco que vendan platería pero, por ser quien es, a mi padre le va muy bien. Es un hombre duro y aburrido. Quería tener un hijo. Eso lo entiendo, pero no es una excusa para su manera de tratarme. Al cumplir quince años me escapé de casa. Desde entonces no he vuelto a verlo. Y a mi madre tampoco. Ella también es dura y aburrida.


  —¿Qué edad tienes? —preguntó Cade, acariciándole la mano.


  —Diecisiete.


  —Y durante dos años has estado viviendo lejos de tu familia.


  —Sí. Conviene ser independiente.


  Él la miró fijamente.


  —¿Y cómo te has ganado la vida?


  —Eres muy curioso, querido. —En sus ojos apareció una expresión de ansiedad—. A los hombres no les gusta oír hablar de esas cosas. Creen que sí, pero en realidad no les gusta.


  Cade suspiró. Después pidió la cuenta.


  —Te propongo que volvamos al hotel —le dijo sonriendo—. Te amo.


  Ella se alegró de inmediato.


  —Encontrarte ha sido lo mejor que me ha sucedido en la vida —aseguró.


  —Sí. A mí también.


  Abandonaron el restaurante del brazo y subieron al auto para dirigirse al hotel.


  TRES


  Pedro Díaz era un hombre de físico compacto y de baja estatura. Su cuerpo de hombros cuadrados parecía construido de acero y cemento. Irradiaba poder y fuerza bruta. Por tratarse de un mejicano, tenía la piel inusitadamente oscura. Sus facciones eran regulares. Era buen mozo, arrogante y orgulloso.


  Cuando Cade entró en el enorme y poco elegante cuarto de estar de la suite que Díaz ocupaba en el hotel, encontró al torero parado ante la ventana abierta, mirando con ojos crueles el paredón de la plaza de toros situado en la vereda de enfrente y, obviamente, posando para la llegada de Cade. Lo acompañaba Regino Franoco, su chulo, quien se afanaba sobre las cuatro espadas colocadas en sus respectivas vainas y las capas apoyadas en un canapé apolillado.


  Regino Franoco era un jovencito delgado y hermoso, de baja estatura, con una apostura oscura y perversa. Sus ojos eran inquietos y de expresión desconfiada, sus movimientos, exagerados: los movimientos de una mujer remilgada y neurótica. Creel le había hecho una advertencia a Cade acerca del muchacho.


  —Divierte a Díaz y es capaz en su trabajo, pero es un tipo chismoso y peligroso. Díaz es su dios. La relación entre ellos dos no provoca ningún escándalo, porque todo el mundo sabe que Díaz es un toro con las mujeres.


  Sentado en un sillón, fumando un cigarro de aroma muy fuerte, había un hombre grandote y de aspecto alegre, con una panza inmensa y un bigote enmarañado. Era el famoso Renado, representante de los toreros. Se apoyó en los apoya brazos para levantarse y estrechó la mano de Cade. Aseguró que estaba orgulloso y feliz de conocer a un artista tan famoso. En su castellano vacilante, Cade le devolvió el cumplido.


  Entonces Renado lo condujo hacia Díaz quien esperaba junto a la ventana, como un rey que ha concedido una audiencia. Parte del talento de Cade consistía en derribar las barreras más difíciles y en menos de cinco minutos había conseguido que Díaz se relajara y hasta que sonriera. Comprendió que ese hombre era susceptible a los halagos y se los brindó a manos llenas y sin ninguna vergüenza.


  Creel, que había estado esperando junto a la puerta, entró en el cuarto y desempacó el equipo fotográfico. A los pocos minutos Cade estaba tomando fotografías. Siempre estaba dispuesto a desperdiciar muchos metros de película. Sabía que tarde o temprano su modelo se traicionaría en un momento de distracción. Sacó más de sesenta tomas antes de lograr la que quería.


  Para entonces, Díaz estaba más que dispuesto a posar. Sus ideas acerca de las poses en que resultaba más fotogénico no interesaban a Cade, aunque aceptaba todas las sugerencias de Díaz. La gran toma se produjo cuando Franoco, que había estado observando todo con la expresión hostil y de desprecio típica de los fracasados frente a los exitosos, accidentalmente tocó las espadas que estaban apoyadas contra una silla y las hizo caer al piso. Díaz se volvió hacia él con el rostro encendido de furia y de crueldad le gritó:


  —¡Torpe de mierda! ¿No puedes quedarte quieto ni dos minutos?


  El disparador resonó y Cade supo que acababa de obtener la toma que buscaba, aunque sacó veinte fotografías más antes de anunciar que ya bastaba.


  —¿Vendrá a verme torear? —preguntó Díaz. Parecía lamentar que hubiese terminado la sesión fotográfica.


  —Por supuesto —contestó Cade, haciéndole señas a Creel de que volviera a empacar el equipo.


  —Le resultará una gran experiencia —aseguró Díaz—. Algún día les podrá contar a sus nietos que vio al gran Díaz matar a un toro.


  Con rostro inexpresivo Cade aseguró que tenía plena conciencia del honor que se le dispensaba. Le prometió a Díaz que le haría llegar copias de las fotografías. Se estrecharon las manos. Renado también estrechó la de Cade. De espaldas a Díaz le guiñó el ojo al fotógrafo.


  Cade y Creel se encaminaron a la plaza de toros.


  —Será un idiota, pero no cabe duda de que es el mejor torero del mundo, señor. Es muy valiente. Y a un valiente uno está dispuesto a perdonarle muchas cosas. Esta tarde usted lo verá en su mejor momento. Dentro de un año o dos ya no valdrá demasiado. Hay demasiadas mujeres en su vida. Tiene tanto éxito con las mujeres como con los toros. Y ésa es una combinación que lleva al fracaso.


  Cade no escuchaba. Estaba pensando en Juana. La muchacha había salido del hotel a la mañana muy temprano. Él le pidió que lo acompañara a la corrida, pero ella contestó que las corridas de toros la aburrían. Había visto demasiadas. Además, tenía que preparar la casa. En cuanto él terminara de tomar sus fotografías, lo estaría esperando allí.


  Díaz toreó el primer toro. Era un animal grande, veloz y valiente. Creel comentó que Díaz tenía suerte porque en la actualidad había pocos toros que valieran la pena. Los criadores habían perdido su habilidad. Ahora los toros eran pequeños, despiertos, pero no valientes. Y por bueno e inteligente que fuese un matador, no podía hacer mucho con un animal de ésos.


  Aunque Cade no sabía absolutamente nada acerca del arte de la tauromaquia, comprendió enseguida que le había tocado ser testigo de un gran espectáculo entre un artista soberbio y valiente y un gran toro. Tomó trescientas fotografías, trabajando con experiencia y rapidez. Creel hacía las veces de ayudante y le alcanzaba con tanta velocidad las cámaras que le pedía, que Cade prácticamente no tenía que interrumpir las tomas.


  El momento de la muerte del animal fue algo que permaneció vívido en su recuerdo durante muchos días. Allí Díaz demostró su fuerza brutal. La espada, lanzada con todo el poder de su brazo musculoso se hundió en el toro hasta la empuñadura. Fue como si atravesara una tela de seda con una aguja. El toro estaba muerto antes de caer sobre la arena.


  Mientras Díaz caminaba lentamente alrededor de la plaza, arrogante y orgulloso, expresando su agradecimiento por los gritos de la multitud, Cade le hizo una seña a Creel con la cabeza y ambos abandonaron la plaza.


  Creel ya había hecho los arreglos necesarios para que un taller de revelado permaneciera abierto y Cade pudiera procesar la película, y hacia allí se dirigieron.


  Dos horas después Cade salió del cuarto oscuro con un manojo de copias húmedas en la mano.


  Creel y el dueño de la tienda conversaban y tomaban cerveza. Se pusieron de pie con expresión expectante.


  —Salieron bien —afirmó Cade desparramando las copias sobre el mostrador.


  Se quedaba corto en su juicio. Al examinar las copias, el dueño de la tienda, un mejicano gordo y calvo que odiaba las corridas de toros, contuvo el aliento.


  —Sí —afirmó— es lo que siempre he sentido. Pero es la primera vez que veo reflejados mis sentimientos.


  —A Díaz esto no le va a gustar, señor —afirmó Creel inquieto.


  Cade juntó las copias y las colocó dentro de un sobre.


  —¿Y qué importa? Ahora lléveme a casa.


  Al poner el auto en marcha, Creel dijo:


  —Díaz es un hombre peligroso. Es rico y popular. ¿Lo ha pensado? Estas fotografías no le resultarán un halago. De alguna manera, y no comprendo cómo, usted ha conseguido que su arte resulte innoble.


  —Eso es exactamente lo que es —contestó Cade, relajado y satisfecho.


  —Tal vez, pero Díaz no lo cree. Puede provocarle problemas.


  —Si yo me preocupara por la gente que puede crearme problemas, no estaría en este negocio.


  —Sí, señor. Pero me pareció mejor advertírselo.


  —Gracias. Que sea lo que Dios quiera.


  Creel levantó sus hombros gordos en un gesto de resignación.


  —Comprendo, señor. Igual que Díaz, usted es valiente.


  —¡Oh, cállese la boca! —exclamó Cade, irritado—. ¡Maneje más rápido! ¡Quiero llegar a casa de una vez!


  La casa lo sorprendió y le encantó. Tenía un amplio living, dos dormitorios, dos baños, la cocina y un garaje para dos autos. Había un jardín lleno de flores, con una pequeña fuente y árboles que daban abundante sombra. Los muebles eran modernos y cómodos.


  Recorrió la casa con Juana y volvieron al living. Allí ella lo miró expectante y con los ojos brillantes de excitación. Hasta ese momento él no había hecho ningún comentario. Pero ahora le tomó el rostro entre las manos y la besó en la boca.


  —No sabes lo que esto significa para mí —dijo conmovido—. Es una maravilla, querida. Es la primera casa decente, el primer hogar verdadero que he tenido y todo gracias a ti. Después de la maravilla que fue conocerte, esto es lo más fabuloso que me ha sucedido en la vida entera.


  Ella lo abrazó.


  —Esperaba que dijeras eso. ¡Estoy tan feliz! Esto es nuestro, querido, y para toda la vida. Tú, yo, esta casa y nada más.


  Sólo le mostró las fotografías cuando regresaron del restaurante al que Cade insistió que fueran, porque se negó a que ella cocinara esa noche.


  Estaban sentados juntos en el sofá, con los ventanales que daban al jardín abiertos, arrullados por el sonido del agua de la fuente que era como una sedante música de fondo. Juana revisó las fotografías.


  No hizo demasiados comentarios hasta que llegó al primer plano donde Díaz le gritaba a Franoco; en ese momento Cade percibió que ella contenía el aliento. Haciendo a un lado el resto de las fotografías, Juana miró con atención ese rostro salvaje y cruel, tan claramente expuesto.


  —¿Realmente tiene este aspecto? —preguntó.


  —Tuve que esperar bastante hasta que bajara la guardia. Sí, ése es Pedro Díaz. No como él se ve, ni como lo ve la mayoría de la gente, sino como realmente es.


  Ella se volvió para mirarlo. En sus ojos había una expresión de inquietud.


  —No me gustaría que me fotografiaras, querido —explicó, y al ver la sorpresa que se pintaba en el rostro de su amante, se obligó a reír—. No lo dije en serio. Pero esto a él no le va a gustar. —Dejó caer la fotografía sobre el sofá y se puso de pie—. Te propongo que nos acostemos. Es la primera noche que pasaremos en nuestra nueva casa. Debe ser una ocasión importante.


  —No has mirado las fotografías de la corrida —le recordó Cade—. También son buenas.


  —Sí, todo lo que tú haces es bueno. Eso ya lo sé. Vamos a acostarnos —le dijo sonriendo con expresión invitante—. ¿No quieres?


  Cade se levantó.


  —Éste será el bautismo de nuestra casa —anunció.


  Se encaminaron juntos hacia la puerta y él le rodeó los hombros con un brazo. Se detuvieron para que Cade apagara la luz y luego, juntos, subieron la escalera.


  A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Cade le preguntó a Juana si sabía manejar un auto.


  —¡Por supuesto! —contestó ella—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque aquí necesitas un auto. Buscaré alguno. Supongo que encontraré alguno de segunda mano a buen precio… algo para que te muevas con comodidad.


  Juana pegó un gritito, fascinada, y se arrojó en sus brazos cubriéndole la cara de besos.


  —¡Cuidado! ¡Me estás ahogando! —exclamó Cade, sentándola sobre sus rodillas—. ¿Así que te gustaría tener un auto?


  Ella lanzó un largo suspiro, extasiada.


  —Siempre he soñado con tener un auto propio.


  —Muy bien, te compraré uno.


  —Pero ¿nos lo podemos permitir, querido? Esta casa…


  —¡Por supuesto que nos lo podemos permitir! Y ahora me tengo que ir. Estaré de vuelta a las cuatro de la tarde. Tengo mucho que hacer. Si me llegaras a necesitar, estaré en el estudio fotográfico de Olmedo. Tengo que hacer ampliaciones. Es necesario que mande esas fotografías por el avión de esta noche. ¿Estarás bien hasta que yo vuelva?


  Juana rió, feliz.


  —¡Por supuesto! Tengo la casa. Y te prepararé una comida maravillosa. Esta noche te demostraré lo buena cocinera que soy.


  Cade sacó la billetera y colocó un puñado de billetes de quinientos pesos sobre la mesa.


  —Cuando te haga falta más, pídeme. Este dinero es tuyo, Juana. Cómprate un vestido o algo que te guste. De ahora en adelante, compartiremos lo que yo tenga.


  La alzó, la depositó sobre el sofá y se apresuró a reunirse con Creel que lo esperaba en un Pontiac estacionado frente a la casa. Cade jamás se había sentido tan feliz. Estaba tremendamente enamorado, y como todos los enamorados, quería compartir todo lo que tenía.


  Creel lo saludó sonriente, puso en marcha el coche y recorrió el paseo de la Reforma.


  —Necesito su ayuda, Adolfo —dijo Cade—. En primer lugar, quiero comprar un auto. ¿Qué precio tienen los Thunderbirds?


  Visiblemente impresionado, Creel pensó algunos instantes antes de responder.


  —Eso es fácil de arreglar, señor. Tengo un buen amigo que se dedica a la compraventa de coches.


  —Quiero tenerlo esta misma tarde, a las tres.


  —Si no lo consigo para esa hora, ya no lo conseguiré.


  —Muy bien. Consígalo entonces. Otra cosa… quiero comprar una pulsera… algo con diamantes. ¿Qué puede hacer respecto a eso?


  Creel abrió desmesuradamente los ojos. Casi chocó con un taxi que los pasaba en ese momento. El intercambio de insultos en castellano entre el conductor de taxi y él fue pintoresco y obsceno.


  —¿Diamantes? —preguntó, cuando terminó el incidente y el taxi se hubo alejado—. Pero señor, ¡los diamantes son muy caros!


  —No se preocupe por el dinero —contestó Cade—. Le repito la pregunta: ¿puede ocuparse de ese asunto?


  —Siempre que haya dinero, en esta ciudad todo se puede arreglar —aseguró Creel—. ¿Una pulsera, dijo? Bueno, tengo un amigo que comercia en diamantes. Deje todo en mis manos.


  Estacionó frente al estudio fotográfico.


  —Pase a buscarme a las tres —ordenó Cade—. Con el auto y la pulsera.


  —Por supuesto, señor —aseguró Creel sacándose el panamá para saludarlo.


  Cade le sonrió.


  —Usted es un buen hombre, Adolfo. Gracias.


  —Y ella es hermosa —afirmó Creel—. Pero yo soy un hombre práctico. Me alegro de poder ayudarlo, pero también tengo conciencia de que cuando uno se dedica a comerciar en oro, el oro se desgasta un poco.


  Cade lanzó una carcajada y entró en el estudio fotográfico donde lo esperaba el dueño, Tomás Olmedo.


  A las dos y media Cade había terminado de hacer las ampliaciones y las tenía ensobradas para enviárselas a Sam Wand. También había preparado un grupo de fotografías halagüeñas, cuidadosamente seleccionadas, para hacérselo llegar a Pedro Díaz. Olmedo le aseguró que las mandaría al Hotel de Toro por intermedio de su asistente.


  Mientras esperaba a Creel, sentado en la oficina de Olmedo, Cade tomó un ejemplar del diario de la mañana que había sobre el escritorio.


  Al ver una fotografía de Manuel Barreda, se irguió en su silla.


  Debajo de la fotografía leyó:


  Manuel Barreda, el conocido armador, murió ayer a primera hora de la mañana, víctima de un infarto cardíaco. El señor Barreda se recuperaba de un infarto previo en un lujoso hotel de Acapulco. Era…


  Cade dejó caer el diario al piso. Se sintió frío y descompuesto. Ese hombre todavía estaría vivo si Juana no lo hubiera abandonado. De eso estaba seguro. Él se la había robado… por lo tanto era responsable de su muerte. Llamó a Juana que tardó un poco en atender el teléfono.


  —¿Has leído el diario? —preguntó Cade.


  —¡Pero, querido! ¡Estoy demasiado ocupada para leer el diario! ¿Por qué?


  —Ayer por la mañana Barreda tuvo un infarto. Ha muerto.


  Hubo una pausa antes de que ella volviera a hablar.


  —¿Ah sí? Se me está volcando algo en la cocina. Debo ir a ver qué es. Tú estarás…


  —¿Oíste lo que te dije? —preguntó Cade, alzando la voz—. ¡Barreda está muerto! ¡Y probablemente lo hayamos matado nosotros!


  —Pero, querido, Manuel era viejo y estaba muy enfermo. Los viejos se mueren. ¿Por qué crees que, justamente, nosotros lo matamos? ¿Qué te pasa? Por la voz, pareces angustiado.


  Cade se pasó la mano por la frente transpirada mientras clavaba la vista en la fotografía de una chica en bikini que colgaba de la pared opuesta. Comparado con el de Juana, el cuerpo de la muchacha le resultaba insípido.


  —¿Y tú, no estás angustiada?


  —Bueno, por supuesto que lo siento, pero…


  —No debimos hacerle eso, Juana.


  —Pero en algún momento tenía que morir —contestó Juana con tono animoso—. Así que no te preocupes por el asunto. Tengo que volver a la cocina porque si no se estropeará la maravillosa comida que te estoy preparando. —Y cortó.


  Todos tenemos que morir en algún momento, pero no de esa manera, pensó Cade, deprimido e infeliz. ¡Eso mismo podría sucederme a mí! Mañana o el mes que viene o el año que viene puede aparecer algún otro hombre en su vida y ella tendría todo el derecho del mundo de dejarme a mí y entregarse a él.


  De inmediato se sintió sofocado por una sensación de temor. Ahora que había encontrado a Juana, le resultaba inconcebible la posibilidad de perderla. ¿Qué estaba esperando? ¿Por qué andar tonteando así con ella? La amaba. Estaba tan loco por ella como ella por él. La solución obvia era que se casaran.


  Un poco después de las cuatro, al volante de un resplandeciente Thunderbird rojo, Cade se detuvo frente a su casa. Cuando se bajaba del auto, Juana salió a la puerta a recibirlo.


  Poco después de las seis, estaban sentados juntos en el jardín. Ella acababa de manejar el auto por las afueras de la ciudad con una facilidad sorprendente. Juana había llorado un poquito, de pura felicidad, besándolo interminablemente, hasta hacerle doler la cara. En ese momento Cade le tomó una mano y le sujetó a la muñeca la pulsera elegida entre las cinco que le había llevado Creel: una alhaja perfecta de veinte mil dólares.


  A las ocho yacían abrazados con fuerza, desnudos y lanzando quejidos de placer, con los ruidos de la ciudad como música de fondo de su pasión.


  A las diez estaban sentados frente a una mesa iluminada por la luz de las velas, paladeando un pavo a la Mole que Juana había encontrado tiempo para preparar en los intervalos entre hacer el amor y llorar casi histéricamente.


  Cuando terminaron de comer, Juana lo miró expectante, con la pulsera de diamantes resplandeciendo a la luz de las velas y los ojos brillantes como estrellas.


  —¿Te parece que soy una buena cocinera? ¡Por favor, dímelo!


  —¡Eres verdaderamente maravillosa! —exclamó Cade, conmovido—. En ti todo es maravilloso. Y te considero la mejor cocinera del mundo.


  Juana se puso de pie de un salto.


  —Dejemos todo esto como está. Mañana me encargaré de lavarlo. Ahora iremos en auto hasta la Pirámide de la Luna. Después de haber hecho el amor como lo hicimos, corresponde que tú y yo contemplemos la pirámide a la luz de la luna.


  En una hora de viaje llegaron a San Juan Teotihuacán donde las impresionantes ruinas arqueológicas se extendían a lo largo de una zona de alrededor de treinta kilómetros.


  Junto a la base de la enorme Pirámide de la Luna, el edificio más antiguo del valle, al lado de la Mujer Arrodillada que se supone representa a la Diosa del Agua, Cade le pidió a Juana que se casara con él.


  No podía existir un escenario más romántico y dramático para ese desafío de su futura felicidad, y él tenía plena conciencia de la solemnidad de la ocasión.


  —¿Estás realmente seguro de querer casarte conmigo? —preguntó ella reteniendo entre las suyas las manos de Cade—. Ningún hombre me ha querido en forma permanente. Ningún hombre me ha pedido que sea su esposa. Yo lo deseo, pero ¿y tú? El amor que te tengo no cambiará si no quieres casarte conmigo. ¿Estás realmente seguro?


  Era lo que Cade deseaba. Tenía una fe infantil en la seguridad del matrimonio. Pensaba que una vez que estuvieran casados, ningún hombre podría quitársela.


  Decidieron que se casarían a fines de semana.


  Con su trabajo terminado por el momento, libre y con el corazón feliz, Cade permitió que Juana, que conocía la ciudad de memoria, le mostrara los lugares de interés.


  Ninguno de los dos volvió a mencionar a Manuel Barreda, aunque por momentos Cade pensaba en él con inquietud.


  Al hacer planes para el casamiento, Cade se sintió aliviado cuando Juana le aseguró que no quería ninguna fiesta ni recepción, aunque sí le gustaría pasar la luna de miel en Cozumel.


  Eso le encantó a Cade. Odiaba los casamientos ostentosos, de los que tanto había fotografiado en el pasado. Juana le dijo que tenía una amiga que podría ser su testigo, y Cade decidió pedirle a Creel que fuese el suyo. Tanto honor emocionó al gordo mejicano. Hasta lagrimeó un poquito cuando estrechó la mano de Cade, para desearle toda la felicidad que merecía.


  Cade estaba más que feliz. Juana no sólo había demostrado ser una excelente cocinera, sino también una eficaz ama de casa. Por lo visto le provocaba un inmenso placer hacerse cargo de la casa, mantenerla limpia, encargarse de hacer las compras en su Thunderbird y preparar comidas dignas del mejor restaurante, que empezaban a preocupar a Cade porque notó que estaba engordando.


  Cuando se encontraban preparando las valijas para la luna de miel, el día antes del casamiento, Cade recibió un llamado de Sam Wand desde Nueva York.


  —Están frenéticos con tus fotografías de las corridas de toros —anunció con su voz tonante—. Y debo confesar, Val, que éste es el mejor trabajo que has hecho en tu vida. ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Piensas volver? ¿Quieres que te busque algún trabajo aquí o preferirías viajar a alguna otra parte?


  —Mañana me caso —anunció Cade, deseando poder ver la cara de Wand—. Por lo menos durante un mes estaré fuera de circulación.


  —¡Dios sea loado! —exclamó Wand—. ¿Supongo que no hablarás en serio? ¿Casado? ¡No lo puedo creer!


  Una vez que Cade lo convenció de que era verdad y lo puso al tanto de los antecedentes de Juana, que en ese momento lo escuchaba desde la puerta, Wand dijo:


  —¡Nunca lo habría creído! De todos modos, te felicito. ¿Pero estás seguro de que sabes lo que haces?


  —Segurísimo. El diez estaré de vuelta. Pienso radicarme en México, Sam. Quiero que me encuentres todos los trabajos que valgan la pena dentro de América Central. ¿Lo harás?


  —Por supuesto, por supuesto. El diez ya te tendré algo. Y si es tan esplendorosa como dices ¿por qué no le sacas algunas fotos a la novia? Con la fama que tú tienes, podría venderlas muy bien.


  —No. —Cade no soportaba la idea de que la fotografía de Juana adornara los dormitorios de una legión de adictos a las mujeres hermosas—. Juana es una propiedad mía, muy personal, Sam, y quiero que lo siga siendo.


  —No fue más que una idea peregrina —dijo Sam, consciente de su error—. Que te diviertas. El diez volveré a llamarte. —Y cortó.


  —Quiero ser tu propiedad muy personal —aseguró Juana, acercándosele—. Por los siglos de los siglos.


  Y en ese momento, mientras la abrazaba, él le creyó.


  La luna de miel sólo fue un éxito parcial. Prácticamente todo el tiempo Cade se preocupaba por las atenciones que Juana recibía de casi todos los turistas norteamericanos, estuviesen o no acompañados por sus esposas. En toda oportunidad y con cualquier excusa, por insignificante que fuera, la rodeaban como moscas a la miel. Esto divertía a Juana e irritaba a Cade. No tenían intimidad en las playas atosigadas de gente, ni en el comedor donde los norteamericanos se detenían constantemente a charlar un rato ante la mesa que ellos ocupaban. Tampoco tenían intimidad en la pista de baile. Los hombres que constantemente los interrumpían para terminar la pieza con Juana, dejando a Cade sin su compañera, lo enfurecían. La cosa por fin llegó a un punto en que él insistió en que pasaran el día recostados en reposeras en el balcón privado de su habitación y esto pronto aburrió a Juana. Empezó a añorar su Thunderbird y su casa hasta que por fin, a los diez días, decidieron interrumpir la luna de miel y regresar a Ciudad de México.


  Cade descubrió que aunque el matrimonio era algo maravilloso, ya no era tan libre como antes. Cuando no estaba ocupado en un trabajo determinado, le gustaba vagar por las calles, explorarlas por su cuenta, en busca de nuevo material, caras interesantes, nuevos ángulos, difíciles desafíos de la luz. Pero eso no era posible con Juana constantemente a su lado. A ella no le gustaba caminar y resultaba difícil convencerla pe que se movilizara sin su Thunderbird, y aunque Cade le explicaba con toda paciencia que le era imposible crear nuevas imágenes para futuras fotografías recorriendo como una exhalación los caminos a ciento veinte kilómetros por hora, Juana seguía insistiendo en usar el coche.


  Así que cinco días después de su regreso, Cade decidió que ya era hora de que volviera a empezar a trabajar. Mientras Juana preparaba un almuerzo elaborado, llamó a Sam Wand.


  —¡Hola, muchacho! —gritó Wand en cuanto le oyó la voz—. ¡Estaba deseando hablar contigo! ¿Te divertiste?


  Cade le aseguró que sí.


  —¿Y todo sigue siendo puras rosas y arrullos de palomas?


  —¿Me has conseguido algún trabajo? —Cade no estaba de humor para soportar las frases humorísticas de Sam—. Estoy listo para reiniciar las tareas.


  —Bueno, me anunciaste que volvías el diez. Hoy recién es dos pero hay un trabajo que tal vez te interese. No pagan gran cosa. Trescientos y los gastos, pero tal como está la situación me parece que no te vendrían mal.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso? —preguntó Cade.


  —Me tienes preocupado, Yal. El gerente de tu Banco se puso en contacto conmigo. Tu cuenta tiene un saldo deudor de cuatro mil dólares. Le ordené que vendiera algunos de tus bonos. ¡Y él me contestó que no tienes bonos para vender!


  Cade se puso tenso. Siempre había sido descuidado con la plata. En una época continuamente se metía en líos con el gerente del Banco hasta que Wand se había ofrecido a hacerse cargo de su cuenta.


  —Lo que debes hacer —explicó Sam—, es comprar un paquete de bonos y aparte mantener mil dólares en tu cuenta corriente. Cuando hayas usado esos mil, vendes un bono, y cada vez que vendas una fotografía, compras un bono. De esa manera no tendrás un saldo deudor y tu dinero te redituará más dinero. Si quieres yo me encargaré de organizártelo.


  Cade aceptó.


  —¿Qué mierda está pasando? —preguntó Wand—. Hace un mes tenías cuarenta mil dólares en bonos. ¿No me vas a decir que los has vendido?


  ¿Los había vendido? Cade se pasó la punta de los dedos por el pelo. Tenía la costumbre de escribir en el reverso de sus cheques: en caso de no haber fondos, vendan bonos. Nunca se había tomado el trabajo de llevar la cuenta de lo que gastaba. Sabía que tenía una gran cantidad de bonos, así que no necesitaba preocuparse. En ese momento, algo alarmado, pensó en los gastos que había hecho últimamente. Estaban el Thunderbird, la pulsera de diamantes, el mes adelantado que había pagado por la casa, la estola de visón que le había regalado a Juana, los diez días de luna de miel en el hotel más caro de Cozumel (¡y vaya si era caro!). ¡Pero, cuarenta mil dólares!


  —¿Estás ahí? —preguntó Wand con impaciencia.


  —Cállate un momento —replicó Cade de mal modo—. Estoy tratando de pensar.


  Por fin decidió que debía de haber gastado los cuarenta mil dólares. El impacto lo hizo transpirar.


  —Escucha, Sam. Esa gente que me encargó las fotos de la corrida de toros, ¿ya las pagó? Eso era tres mil, ¿no?


  —Sí, tres mil que pagaron hace tres días y que ya gastaste —contestó Wand—. Por amor de Dios, ¿qué pasa allí?


  —¿Dijiste que tengo un saldo deudor de cuatro mil?


  —Eso es lo que dije. Y ahora escucha…


  —Espera un momento. —Cade estaba sumando cifras con papel y lápiz. Estaban el auto y la lancha alquilada en Cozumel. Estaban los trajes de agua para caza submarina que había comprado cuando los podía haber alquilado. ¡Oh, Dios, sí! Estaba ese juego de té de plata que Juana quería y que él le compró. ¿Quién mierda necesitaba un juego de té de plata? ¡Debió de haberla convencido de que no le hacía falta! Lo más probable era que nunca lo usaran. ¡No era más que un maldito símbolo de estatus!


  —Mira, Sam, será mejor que vendas algunas acciones —dijo—. Necesitaré tener más o menos diez mil dólares en el Banco para cubrir el descubierto y para vivir. ¿Lo harás?


  —La Bolsa está bajísima. No es momento de vender sino de comprar.


  —Siempre sucede lo mismo cuando uno necesita el dinero —dictaminó Cade—. Vende algo. Necesito diez mil.


  —Bueno, está bien. Revisaré tu lista de acciones y veré lo que puedo hacer.


  —Mis derechos de autor vencen dentro de un par de meses, ¿no es cierto?


  —Sí. Y creo que recibirás alrededor de ocho o diez mil.


  Cade se alegró ostensiblemente.


  —¿Y entonces, por qué me preocupo tanto?


  —Explícamelo tú —contestó Wand—. Ahora hablemos de ese trabajo. El Museo Arqueológico de Boston quiere una nueva serie de fotografías sobre las ruinas de Chichén Itzá y de Uxmal. Te enviaré todos los datos junto con ejemplares de las antiguas fotografías. Les interesan tus ángulos y tu manejo de la luz. ¿Qué te parece?


  —¡Pero si acabo de volver de Yucatán!


  —Eso no es culpa mía, ¿verdad? No me dijiste adónde ibas. —¿Trescientos y los gastos?


  —Sí, pero se niegan a pagar los viáticos de dos personas. Así que, si quieres llevar a tu mujer, tendrás que hacerte cargo de sus gastos. Es una semana de trabajo, Val.


  —¿Trescientos por una semana de trabajo? ¡Que se vayan a la mierda! —Mira, Val, actúa como un adulto. Necesitas ese dinero.


  Cade no recordaba que Wand le hubiese hablado así antes. Y no le gustaba. Vaciló unos instantes.


  —Bueno, muy bien —decidió—. Cierra trato. ¿Pago contra entrega?


  —Por supuesto. Hasta pronto, y cierra tu billetera con candado.


  Cade entró en la cocina donde Juana estaba enfrascada en la tarea de cortar ajíes colorados.


  —Estuve conversando con Wand —explicó—. Se ha presentado un trabajo. En realidad es un engorro: significa que tengo que volver a Mérida.


  Ella sonrió.


  —¿Y es imprescindible que lo hagas, querido?


  —Bueno, es un trabajo como cualquier otro. Sí, supongo que tengo que hacerlo.


  —¿Cuándo?


  —A fines de esta semana.


  —Me parece bien. No tardaremos demasiado en regresar, ¿verdad?


  Cade se acarició el mentón.


  —Tengo que hacer esto solo. No es fácil. Y tendré que concentrarme.


  Ella lo miró, sorprendida.


  —¡Ah! ¿Entonces no quieres que te acompañe?


  —No es eso. Se trata de mi manera de trabajar. Simplemente necesito estar solo. —Le rodeó los hombros con un brazo—. Volveré en una semana. Y mientras tanto, ¿tú qué harás?


  —Creo que sería mejor que te acompañara. Prometo no entorpecer tu trabajo. Pero por lo menos podremos estar juntos por las noches. ¿No te parece que sería mejor que te acompañara?


  Cade vaciló.


  —El problema es que sólo están dispuestos a pagar mis gastos —confesó por fin.


  En los ojos oscuros de Juana apareció una expresión alerta.


  —Creí que me dijiste que teníamos muchísimo dinero.


  —Y lo tenemos, pero no para tirarlo. En este momento estoy un poco corto de fondos, pero dentro de dos meses me pagarán mis derechos de autor y entonces volveremos a la prosperidad.


  —Estás gastando demasiado dinero en mí; es eso, ¿verdad?


  —Mira, encárgate de cocinar y deja que yo me preocupe por las finanzas —dijo Cade con firmeza—. Yo sé lo que hago. Lo único que te pido es que seas paciente y que te quedes aquí mientras yo hago ese trabajo. Dentro de dos meses nos tomaremos otras vacaciones.


  En ese momento sonó el teléfono y, aliviado, Cade la besó y fue a atender.


  Era Sam Wand de nuevo.


  —Acabo de revisar tu lista de acciones. Si vendes en este momento tendrás una pérdida del treinta por ciento.


  —¡Al diablo! Podríamos pedirle un préstamo al Banco.


  —¿Ni siquiera lees los diarios? En este momento hay una serie de restricciones sobre los préstamos. No te lo otorgarán.


  Cade sintió que lo recorría una oleada de irritación. Odiaba tener que pensar en su plata.


  —Está bien, está bien, ¿qué importa una pérdida del treinta por ciento entre amigos? Vende esas malditas acciones. Necesito la plata, Sam.


  —Pero no necesitas toda esa suma. Paga lo que le debes al Banco y arréglate con dos mil más hasta que entren tus derechos de autor.


  —¡Vende esas malditas acciones! ¡No tengo ganas de andar ahorrando! —explicó Cade y colgó.


  Consciente de su actual falta de dinero, Cade empezó a preocuparse por los continuos gastos a los que estaba sometido. Pequeños gastos que nunca habría tomado en cuenta se convirtieron en señales de peligro: la nafta para el Thunderbird, la heladera que tuvo que descomponerse, la cuenta de una docena de botellas de whisky que había ordenado para iniciar la bodega de la casa, la cuenta de una botella de perfume llamado Joy que tuvo la inconsciencia de comprar sin averiguar el precio, la cuenta de Olmedo por el uso de su laboratorio, la cuenta de cuatro pares de zapatos que le había comprado a Juana. Por primera vez en su vida empezó a anotar las cifras, restando y nunca sumando, mientras un sudor frío le recorría la espina dorsal al comprobar con cuánta rapidez desaparecían los seis mil dólares que había dejado en su cuenta después de pagar lo que le debía al Banco.


  Juana lo llevó en auto al aeropuerto para que abordara el avión a Mérida. Parecía haber percibido la depresión de su marido y casi no hablaron durante el trayecto. Cuando se acercaban al aeropuerto, Cade hizo un esfuerzo por entablar conversación.


  —¿Bueno, qué piensas hacer mientras yo no esté aquí, mi amor?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya encontraré algo que hacer. Ojalá pudiera ir contigo. Te extrañaré.


  Detuvo el auto frente a la entrada de la terminal aérea.


  —Te llamaré todas las noches —prometió Cade. La despedida le resultaba odiosa.


  —Cuídate. —Se besaron—. No esperes hasta que despegue el avión. Vuelve a casa. Te llamaré esta noche alrededor de las ocho.


  Durante la segunda noche de su estada en el hotel de Uxmal, Cade recibió un llamado de Creel.


  En ese momento Cade deseaba haber podido ser un poco más inconsciente respecto a la plata, porque extrañaba terriblemente a Juana. Cuando oscurecía y ya no podía seguir trabajando por falta de luz, las veladas le resultaban aburridas y solitarias. La noche anterior había hablado más de una hora con ella por teléfono y esa noche estaba por volver a llamarla cuando recibió la comunicación de Creel.


  Impaciente por hablar con Juana, Cade le preguntó qué quería, con tono cortante.


  —Creí que era mi deber decirle, señor, que la revista con sus fotos de la corrida de toros llegó esta mañana a Ciudad de México —le informó Creel.


  —¿Y qué? —Cade miró impaciente su reloj pulsera.


  Juana debía estar esperando su llamado. Ya era un poco más de las ocho de la noche.


  —Han sido muy mal recibidas, señor. Yo le advertí que Díaz era un héroe popular. Sus admiradores piensan que usted ha mostrado una imagen muy negativa de él. Las fotografías han sido muy mal recibidas.


  —¿Y qué se supone que debo hacer, Adolfo? ¿Rociarme la cabeza con ceniza?


  —Creí que era mi deber advertírselo. Esta tarde alguien destrozó las cuatro cubiertas de mi coche. Alguien que sabe que yo le ayudé a tomar esas fotografías.


  Cade se puso tenso y frunció el entrecejo.


  —Lo siento mucho, Adolfo. ¿Sabe quién fue?


  —No, pero puedo adivinarlo. Ya le dije que Regino Franoco considera que Díaz es un dios. Creo que fue él.


  —Bueno, lo siento. —Cade vaciló antes de continuar hablando—. Cómprese un juego de cubiertas nuevas y mándeme la cuenta. Después de todo, esto no tiene nada que ver con usted.


  —Yo no esperaba eso. Simplemente le estaba haciendo una advertencia, señor. Si es capaz de hacerme eso a mí, a usted podría pasarle algo peor. Lo creo capaz. Usted tiene que estar en guardia.


  —¡Al diablo con ese mariquita! —exclamó Cade con impaciencia—. Si trata de perjudicarme en algún sentido, le retorceré su sucio cuello. En cuanto a usted, insisto: cómprese esas cubiertas y mándeme la factura.


  —Bueno, muchas gracias, señor, pero le repito que debe tener cuidado. Es una gran cosa que esté lejos. Para cuando vuelva, todo este asunto se habrá tranquilizado.


  De repente Cade pensó en Juana.


  —¿Le parece que le puede pasar algo a mi mujer, Adolfo? —De repente tuvo una sensación de opresión en el pecho y notó que aferraba el tubo con innecesaria fuerza.


  Creel rió.


  —No, señor. Se lo puedo asegurar. La señora Cade está perfectamente a salvo porque ella sabe cuidarse. Además, es mejicana y muy hermosa.


  Cade se tranquilizó.


  —¿Está seguro?


  —Si no estuviera seguro, no lo diría, pero en su caso… es diferente. Tenga cuidado, señor.


  —Yo también sé cuidarme, Adolfo, pero gracias… seré cuidadoso.


  Encendió un cigarrillo y después llamó a Juana. La muchacha tardó un poco en contestar.


  Después de saludarla, Cade le contó lo que le había dicho Creel.


  —No me preocupo por mí, mi amor, pero me angustia un poco que estés sola.


  —No hay motivo para preocuparse —aseguró Juana—. Pero hablaré con Renado. Él sabrá cómo manejar este asunto. Pondrá en su lugar a ese maricón inmundo. No pienses más en eso. ¿Y por allí cómo andan las cosas?


  De repente Cade se puso tenso. Estaba casi seguro de haber oído una voz de hombre diciendo algo: como si el individuo estuviera en el cuarto con Juana y la hubiera llamado. Sintió que se le subía la sangre a la cabeza.


  —¿Querido? ¿Estás allí?


  Cade escuchó con atención. Ya no alcanzaba a oír nada, salvo la suave respiración de Juana.


  —¿Querido?


  —Perdón. Sí, el trabajo va bien. Es aburrido pero anda bien. ¿Hay alguien allí contigo, Juana?


  —¿Conmigo? No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Hace un momento creí oír una voz de hombre que te hablaba.


  Juana rió.


  —Era la radio. Acabo de apagarla. Estaba escuchando una obra de teatro. No era demasiado interesante.


  Cade respiró hondo.


  —Ah… me pareció oír una voz. ¿Qué has hecho durante todo el día?


  Escuchó la lista de inocentes actividades de su mujer. Por fin ella dijo:


  —No debemos seguir gastando dinero en comunicaciones. Buenas noches. Soñaré contigo.


  No deseando perder su compañía, Cade habló un poco más, pero finalmente cortó.


  Al bajar al restaurante se dio cuenta de que sin ella se sentía completamente perdido. Lo saludaron varios turistas, pero él no tenía ganas de estar con ellos. Le pidió al mozo que le consiguiera un diario de la tarde y, después de elegir lo que iba a comer, se escondió detrás del periódico, leyendo y comiendo al mismo tiempo. Cuando ya estaba por el postre, se topó con la sección dedicada a programas de radio y TV. Intrigado por saber qué obra había estado escuchando Juana, la buscó. Lo único que figuraba eran programas de música ligera y un concierto. Esa noche ninguna radio mejicana difundía una obra de teatro.


  Se quedó sentado muy quieto, con la mirada perdida, repentinamente alarmado y celoso. En ese momento tuvo la seguridad de haber oído una voz de hombre por teléfono. ¿Sería posible que ella lo engañara tan pronto?


  Trató de calmar su creciente tormento, intentando convencerse de que esa voz podía ser fruto de su imaginación, pero, en ese caso, ¿por qué le había mentido ella acerca del programa?


  Volvió al cuarto y decidió llamarla. Eran las diez de la noche. Tuvo que esperar diez minutos y después la operadora le informó que en ese número no contestaban. Ya presa de un ataque de furia, Cade le pidió que siguiera insistiendo. Se paseó por el cuarto hasta que la operadora volvió a llamarlo para decirle que el número pedido seguía sin contestar.


  Le pidió que siguiera insistiendo. De repente lo asaltó la urgente necesidad de tomar una copa. Llamó al bar y pidió que le mandaran una botella de tequila, hielo y limón, y que se apuraran.


  Se acercó al ventanal abierto y se sentó, sintiendo el aire caliente de la noche contra el rostro transpirado. Se repetía constantemente que al hablar con Juana había un hombre con ella y que seguramente luego habían salido juntos. Tal vez todavía estuvieran en la casa, arriba, en la cama, y se sintieron culpables al oír el sonido de la campanilla del teléfono.


  Apenas pasada la medianoche, después de haber bebido la mitad de la botella de tequila, Cade, borracho y presa de una furia fría, le preguntó a la operadora qué sucedía. La muchacha le informó que llamaba cada diez minutos al número pedido, pero que no obtenía respuesta.


  A la una menos cuarto sonó el teléfono. Cade cruzó volando la habitación y levantó el tubo. El tequila le había anestesiado en parte la mente. Ya no estaba frenético, sino presa de una furia asesina.


  —Hola —oyó que decía Juana—. ¿Sí? ¿Quién habla?


  —¿Dónde diablos has estado? —gritó Cade.


  —¡Querido! ¡Qué maravilla! ¡Justamente en este momento estaba pensando en ti!


  —¿Dónde has estado?


  —¿Que dónde he estado? ¡Ah! ¿Estuviste tratando de conseguirme?


  —Sí, estuve tratando de conseguirte. ¿Dónde estabas?


  —Vino Ana a visitarme. Fuimos al cine.


  Ana era la amiga que había sido su testigo de casamiento; una muchacha gorda que no hacía más que reír tontamente y que a Cade no le caía nada bien.


  —¡No mientas! ¡Saliste con un hombre! ¿Quién es?


  Oyó que ella contenía el aliento.


  —¿Has estado bebiendo, Val?


  —No te preocupes por eso. ¿Quién era el tipo?


  —No hubo ningún tipo. Salí con Ana. Si no me crees, llámala. Te daré su número de teléfono.


  —No, yo me vuelvo. Mañana hablaremos de esto personalmente —dijo Cade y colgó.


  Con mano temblorosa vertió cinco centímetros de tequila en su vaso y se la bebió de un trago. Durante un instante permaneció parado, presa de violentos temblores y entonces el vaso se le escapó de las manos y se desplomó de cara sobre la cama.


  A la mañana siguiente despertó con un terrible dolor de cabeza. Se dirigió al baño a los tropezones y tomó cuatro aspirinas juntas; enseguida se dio una ducha fría. Después que se le hubo calmado el dolor de cabeza, consideró lo que le convenía hacer.


  Juana le había mentido. Eso era un hecho irrefutable. Tenía que lograr que lo admitiera y le explicara por qué lo había hecho. ¡Al diablo con el trabajo del museo! ¿Qué eran trescientos dólares de porquería, comparados con su paz espiritual? Volvería a su casa para aclarar las cosas con su mujer.


  Hizo la valija, pagó la cuenta del hotel y se dirigió en auto al aeropuerto.


  Durante el vuelo se preguntó con cierta inquietud qué diría de todo eso Sam Wand. De pronto recordó que tendría que pagar sus dos días de estada en el hotel de Uxmal, además de su pasaje aéreo. Pensó con amargura que era un enorme desperdicio de dinero, justamente en ese momento, cuando más lo necesitaba.


  Encontró a Juana esperándolo, pálida y ojerosa. Estaba sentada en el jardín. Lo vio acercarse, pero no se levantó.


  —Quiero que aclaremos enseguida este asunto —dijo él en tono cortante—. Anoche oí que un hombre te hablaba. Lo oí con absoluta claridad. Tú me dijiste que estabas escuchando la transmisión de una obra de teatro por radio. Chequeé la programación. Anoche ninguna radio transmitió una obra de teatro, ¡así que eres una mentirosa!


  Ella lo miró con ojos inexpresivos.


  —Y si crees que soy una mentirosa, ¿por qué has vuelto? —preguntó con voz fría y sin inflexiones.


  Cade sintió una oleada de miedo.


  —¿Cómo que por qué he vuelto? ¿Qué quieres decir con eso? Soy tu marido. ¡Exijo que me des una explicación!


  La mirada directa de su mujer le hizo perder confianza y su furia empezó a ceder.


  —No tengo que darte ninguna explicación. ¿Por qué te voy a dar explicaciones? Estaba escuchando una obra de teatro, así que ¿qué quieres que te explique?


  —¡No transmitían ninguna obra! Mira Juana, no vale la pena que…


  Ella se puso de pie y lo enfrentó. Sus ojos estaban muy oscuros y tenían una expresión furibunda.


  —La obra era You Can’t Take It With You. Escuchaba una transmisión por onda corta desde Nueva Orleáns. Pídele a Creel que verifique esta información. Creo que has sido muy tonto, muy desconfiado y muy poco bondadoso. ¡Y yo no puedo amar a un hombre así!


  Se encaminó con rapidez hacia la casa y Cade la oyó dar un portazo.


  Enfermo por el temor de haber ido demasiado lejos y ante la posibilidad de perderla, Cade corrió tras ella, llamándola frenéticamente.


  CUATRO


  Hasta última hora de la noche, Cade no logró que Juana cediera. Pasó más de una hora junto a la puerta del dormitorio cerrada con llave, tratando de convencerla de que lo dejara entrar. Y cuando por fin le abrió, se negó a escuchar las abyectas disculpas de su marido.


  —Soy una mentirosa. No confías en mí. Por lo tanto no es posible que me ames —dedujo, dándole la espalda.


  —Por favor, trata de comprender —suplicó él—. Eres la primera mujer de quien me he enamorado. No puedo evitar los celos que siento. Tú misma dijiste que los celos son una prueba de amor. ¿No lo recuerdas?


  —Eso no significa que puedas tildarme de mentirosa.


  Y así siguieron, hasta que por fin él empezó a quebrar su resistencia.


  —Me has herido muchísimo —confesó Juana, al borde de las lágrimas—. Anoche no pegué los ojos en toda la noche. Estabas borracho. Me gritaste. ¡Estuviste espantoso!


  —Sí todo eso es cierto y lo siento. Te prometo que no volverá a suceder. —Tentativamente la rodeó con un brazo y, después de vacilar, ella se apoyó contra él.


  —¡Me hiciste tan desgraciada! —exclamó, aferrándose a Cade—. Nunca he sido tan desgraciada.


  A los pocos minutos empezó a sonreír y Cade, aliviado y fascinado, insistió en que debían salir a comer para celebrar la reconciliación. Fueron al restaurante Negrui, donde Cade ordenó champagne, sin fijarse en el precio, porque tenía su tarjeta del Diner’s Club y no tendría que pagar hasta algún tiempo después.


  Al regreso se acostaron e hicieron el amor. Pero Cade se dio cuenta enseguida de que ella no se mostraba tan ardiente como antes y pensó que todavía seguía resentida por la forma en que él la había tratado.


  Antes de dormirse, decidió que al día siguiente le compraría un regalo. Se dijo que un Omega automático decididamente pondría fin a sus recelos y ofensas. No importaba el precio. Todavía le quedaban algunas acciones y en un plazo de doce semanas cobraría sus derechos de autor.


  Así que cuando Juana, todavía un poco fría con él, salió rumbo al mercado, Cade llamó a Adolfo Creel y le pidió que le buscara el reloj, explicándole exactamente lo que quería. Creel le prometió que esa misma tarde tendría varios en su poder para que él eligiera. Después, algo inquieto, Cade llamó a Sam Wand. Le dijo que había cambiado de idea con respecto al viaje a Yucatán y que devolvería las fotografías que le había facilitado el museo.


  —Lo que me pagan ni siquiera justifica el viaje, Sam. ¿Qué otra cosa tienes en vista?


  —Espero que sepas lo que estás haciendo —contestó Wand, evidentemente enojado—. Esto les va a caer muy mal. Les dije que estaba todo arreglado.


  —Entonces diles que se ha desarreglado —contestó Cade con impaciencia—. ¿Tienes algo más para ofrecerme?


  —Por el momento nada, pero estuve hablando con Harry Jackson que está enloquecido con tus fotografías de la corrida de toros. Harry está tratando de llegar a un acuerdo con Life para escribir un artículo sobre las bandas Dixie de Nueva Orleáns. Si llega a concretarlo, quiere que tú te encargues de sacar las fotografías. Con eso ganarías una buena tajada de dinero, Yal. Mañana tendré una respuesta definitiva y te llamaré.


  —Perfecto. ¡Ah, otra cosa! Vende algunas acciones más, ¿quieres? Necesitaré alrededor de cinco mil…


  —¡Por amor de Dios! No te dije que…


  —¡Sam! Se trata de mi dinero, ¿recuerdas? ¡Guárdate tus comentarios!


  —Ya sé que el dinero es tuyo, ¿pero crees que te queda tanto? En este momento lo único que tienes en el mundo son veintiún mil dólares. Nada más. Y con el precio actual del mercado, si vendiera acciones no sacarías más que quince mil en total.


  —Tengo que cobrar esos derechos de autor, ¿entonces qué importa?


  —Mira, Val…


  —Quiero cinco mil dólares, así que consíguemelos —insistió Cade, y colgó.


  El reloj era perfecto y estaba engarzado con diamantes. Cade no pudo resistir la tentación de comprarlo. Creel le aseguró que era una ganga. Cade estaba convencido de que ninguna otra cosa en el mundo podía gustar más a Juana y no se equivocaba. Inmediatamente dejó de tenerlo en penitencia y esa noche, al hacer el amor, ella estuvo tan entregada y explosiva como siempre.


  A la mañana siguiente llamó Sam Wand para decir que el contrato de Nueva Orleáns se había concretado y que había vendido acciones con una pérdida del cuarenta por ciento para conseguirle los cinco mil dólares que quería.


  Por un instante Cade sintió cierta intranquilidad, pero le había ordenado a Wand que lo hiciera, de manera que ése no era el momento de protestar.


  —Jackson estará el viernes en el hotel Fontainebleau Motor de Nueva Orleáns —continuó diciendo Sam—. Te espera. Éste será un trabajo de agencia. A la larga puede significarte una ganancia de nueve mil dólares. ¿Te parece bien?


  Cade sonrió, feliz.


  —Más que bien. Allí estaré. —Y colgó.


  Se apresuró a contarle a Juana que el viernes salían para Nueva Orleáns. Ella se mostró tan excitada como él. Después Cade llamó a Creel para pedirle que reservara los pasajes de avión y que llamara al hotel pidiendo una habitación doble.


  Después de cenar, Cade dijo que tenía ganas de dar una vuelta. Le encantaría volver a ver la Pirámide de la Luna. Siempre feliz de tener una excusa para manejar el Thunderbird, Juana aceptó.


  Juntos salieron de la casa y se encaminaron hacia el garaje. Iban del brazo y completamente desprevenidos. De los arbustos surgieron tres figuras sombrías que se lanzaron sobre ellos.


  Juana fue la primera en comprender el peligro que los amenazaba.


  —¡Cuidado! —exclamó, soltando el brazo de su marido. Golpeó el rostro de uno de los asaltantes con su pesada cartera y enseguida empezó a gritar.


  Dos mejicanos de baja estatura cayeron sobre Cade antes de que él pudiera recuperar el equilibrio. Todos rodaron amontonados sobre el sendero de cemento. Cade lanzó un puntapié, sintió que golpeaba contra algo blando y parte de la presión que lo sujetaba cedió. Recibió un fuerte golpe en la cara, lanzó una maldición, también él tiró un golpe a ciegas y su puño entró en contacto con un mentón.


  De repente, los gritos estridentes de Juana cesaron. Cade se erguía a medias cuando vio que otra figura tenebrosa se abalanzaba sobre él. Se enderezó y recibió un golpe que lo volteó. Jadeando, trató de ponerse de pie pero notó que dos hombres se erguían sobre él con los brazos levantados. Él también levantó los brazos, pero llegó tarde. Algo que le pareció una barra de hierro se estrelló contra su cabeza y la noche explotó en una llamarada enceguecedora. Enseguida lo envolvió la oscuridad.


  Más tarde tomó vaga conciencia de un gran calor y de un penetrante olor a quemado. Hizo un débil esfuerzo por abrir los ojos y de nuevo cayó sobre él la oscuridad. Más adelante, le pareció oír voces y percibir movimientos, pero estaba más allá de toda posibilidad de interesarse en lo que sucedía. Sentía la cabeza como si se la hubiesen partido en dos. Oyó sus propios quejidos. Después sintió un repentino pinchazo en el brazo y volvió a sumergirse en una bendita oscuridad.


  El joven cirujano llamado José Pinto entró en la sala de espera del hospital donde permanecían Juana, Creel y Sam Wand, formando un grupo inquieto junto a la ventana.


  Wand, un individuo alto, gordo y dinámico de poco más de cuarenta años, voló a Ciudad de México en cuanto se enteró de lo sucedido. Juana, cuya belleza no lo impresionó en absoluto, no estaba en condiciones de dar demasiados datos acerca del ataque. Dijo que había sido perpetrado por cinco hombres. Antes de que ella pudiera acudir en ayuda de Cade, le arrojaron una frazada sobre la cabeza y la obligaron a permanecer inmóvil mientras golpeaban salvajemente a su marido.


  Los vecinos, alarmados por los primeros gritos de la muchacha, llamaron a la policía que, con la habitual indiferencia de todos los mejicanos ante una emergencia, llegaron un rato después de la retirada de los atacantes. Encontraron el garaje en llamas, el Thunderbird completamente destrozado y a Cade suspendido entre la vida y la muerte. Entonces lo enviaron apresuradamente al hospital. Tres días después los médicos decidieron operarlo.


  —Ha soportado muy bien la operación —aseguró Pinto, cuando los tres se volvieron expectantes hacia él—. Tiene el cráneo muy duro. Hay fractura, por supuesto, pero se compondrá. Soy optimista. Dentro de un mes más o menos, estará como nuevo.


  —¿Puedo verlo? —preguntó Juana.


  —Mañana. Antes no.


  Después, en un café, sentados frente a frente, Juana le pidió dinero a Sam Wand.


  —Hay que pagar la operación —explicó—. También hay otros gastos. Necesito un auto nuevo.


  —En este momento no le queda demasiado dinero —dijo Wand, mirándola con frialdad—. Últimamente ha estado gastando su capital como si fuera un marinero borracho. —Señaló el reloj de diamantes con uno de sus gordos dedos—. Si necesita dinero, venda eso. El seguro se hará cargo del auto. Val necesitará todo lo que le queda cuando salga del hospital.


  Con el rostro inexpresivo y los ojos repetidamente duros, Juana se levantó.


  —Siempre me dijo que usted era un buen amigo suyo —explicó—. Pero no creo que lo sea. A él no le gustaría que yo vendiera mi reloj. Es lo último que querría.


  Wand le sonrió, sin molestarse en ponerse de pie. Para él esa mujer era una puta hermosa: nada más y nada menos.


  —Justamente porque soy un buen amigo de Val es que le aconsejo que venda ese reloj y todos los demás juguetes costosos que le ha regalado. En cuanto a mí, me aferraré al dinero que le quede y usted, querida señora, ¡decididamente no le pondrá las manos encima!


  Ella encogió sus hermosos hombros, se volvió y, con un contoneo de caderas, salió a la calle.


  A la mañana siguiente, Wand fue el primer visitante del fotógrafo.


  El doctor Pinto ya había informado a Cade que Juana no había sufrido daño alguno y que dentro de un mes él estaría levantado y llevado a su vida normal, pero cuando Wand entró en la pequeña habitación pintada de blanco, percibió que su amigo estaba preocupado.


  —Has sido muy bondadoso al venir, Sam —dijo Cade cuando el gordo se acomodó en la silla junto a la cama—. ¿Has visto a Juana?


  —Sí, la vi ayer. Está perfectamente bien.


  —¿Te dijo cuándo pensaba venir a verme? —En los ojos hundidos de Cade había una expresión de ansiedad.


  —No, pero sin duda vendrá hoy. ¿Cómo te sientes?


  Cade sonrió.


  —Esto es una maldición, Sam. Significa que he perdido el trabajo de Nueva Orleáns, ¿verdad?


  —Jackson no pudo esperar. Contrató a Lucas.


  —No sé cómo estará Juana de fondos, Sam. Si necesita dinero, dáselo.


  —Se las arreglará. Creo que será más prudente que conserves las últimas acciones que te quedan. Cuando salgas del hospital necesitarás dinero.


  —Supongo que tienes razón, pero… está bien, hablaré con ella.


  —De todos modos, ¿a qué se debe todo esto? —preguntó Sam—. ¿Tienes idea de la identidad de esos mafiosos?


  —Son personas a quienes no les gustan mis fotografías de la corrida de toros. Adolfo me lo advirtió, pero yo no le presté atención. No soy un tipo dado a recibir consejos. ¿El auto se perdió?


  —Sí.


  —Ella tendrá que tener uno nuevo.


  —El seguro se hará cargo de eso. No te preocupes por ella. Es muy capaz de cuidarse sola. Mira, Val, tengo que volver a Nueva York. Simplemente quería que supieras que tendré una montaña de trabajo preparado para cuando te den de alta. Tómalo con calma y deja todo en mis manos.


  Cuando Sam se fue, Cade cerró los ojos. Le dolía la cabeza y estaba deprimido. No comprendía por qué Juana no había sido la primera en ir a verlo.


  Llegó a última hora de la tarde. Cade, que estaba dormitando, abrió los ojos y la vio a los pies de la cama. A pesar de su dolor de cabeza, logró sonreírle. Le tomó una mano y ella se inclinó para besarlo.


  —Es una maravilla poder verte. ¿Cómo estás? ¿Tienes dolores? —Se sentó.


  —Estoy bien, ¿pero cómo andas tú? ¿Me extrañas?


  —Por supuesto —aseguró ella. Hizo una pausa—. ¡Tengo tanto que hacer! La gente de la compañía de seguros está poniendo dificultades respecto al auto. Dicen que la cobertura era por incendio accidental y que éste fue provocado. He tenido que consultar a un abogado. Me dijo que no cree que nos paguen. Después está el asunto del garaje. El dueño de nuestra casa no la tiene asegurada. Por lo tanto nos reclama a nosotros.


  Cade deseó que la cabeza no le doliera tanto. Se obligó a sonreír.


  —No te preocupes por todo eso, mi amor. ¡Qué esperen! Yo lo arreglaré en cuanto pueda levantarme.


  —Pero mientras tanto me he quedado sin auto. Es casi imposible conseguir taxis. ¿Podría comprar otro?


  —Claro… por supuesto. No sé cuánto tengo en el Banco, pero supongo que alcanzará. Mi chequera está en ese cajón. Te firmaré un cheque, en blanco, pero ten cuidado, chiquita, no me dejes con saldo deudor.


  El rostro de Juana se iluminó y le dedicó una sonrisa cálida y alegre. Buscó la chequera, encontró una lapicera y permaneció junto a él mientras firmaba el cheque.


  —Pídele a Creel que te busque un auto barato, querida. Hasta que yo pueda volver a trabajar tendremos que ser muy cuidadosos con el dinero.


  —Tengo un amigo en el negocio de los autos. No pienso molestar a Creel. Mi amigo me encontrará algo rápidamente. —Miró su reloj—. El doctor Pinto me pidió que sólo me quedara algunos minutos. —Guardó el cheque en su cartera—. Si no vengo mañana, no te preocupes, querido. Estaré viendo autos. Vendré en cuanto pueda.


  —Espera un minuto, Juana. —A Cade le dolía tanto la cabeza que estaba pálido y transpirado—. ¿Hablaste con Renado acerca de Franoco? Porque fue Franoco el que planeó el ataque, ¿no es cierto?


  —No sé. Pudo haber sido cualquiera. Esas fotografías han caído muy mal.


  —¿Pero hablaste con Renado?


  Ella vaciló, sin mirarlo.


  —No… me olvidé, pero pudo haber sido cualquiera. —Se inclinó para besarlo—. Adiós. Cúrate pronto. Te extraño. —Y se fue.


  La visita de su mujer angustió a Cade. Más tarde, cuando pasó a verlo, el doctor Pinto no quedó conforme con su estado.


  —Durante algunos días no le permitiré recibir visitas —anunció—. No, no discuta. Es por su bien. Le daré un sedante y dormirá profundamente.


  Cade no protestó.


  —¿Me haría el favor de llamar a mi esposa por teléfono? No quiero que haga un viaje tan largo si no puede verme.


  —La llamaré —prometió Pinto.


  Antes de tomar el sedante, Cade pensó en lo que Juana le había dicho. Cuando saliera del hospital tendría que enfrentar un terrible lío financiero. Sintió una leve inquietud por haberle dado un cheque en blanco. Esperaba que no dejara la cuenta en cero, pero, por supuesto, ella necesitaba contar con dinero. Después recordó que todavía tenía que pagar el reloj, y además estaba el asunto del garaje. ¿Se vería obligado a compensar al dueño? De repente sintió que su mundo, cómodo, seguro y fácil se desmoronaba. Cuando finalmente llegó el sueño, se entregó a él, agradecido.


  Transcurrió una semana. El médico mantenía a Cade permanentemente sedado. Le dejó de doler la cabeza, se sintió relajado y se dio cuenta de que recuperaba sus fuerzas. Pero lo que más lo alegraba y lo ayudaba era el ramo de flores que le llegaba diariamente acompañado por el mismo mensaje: Con todo mi amor, Juana, escrito en una letra pequeña y desprolija. Era la primera vez que Cade veía la escritura de Juana.


  Al octavo día le preguntó a Pinto si podía ver a su mujer.


  El médico meneó la cabeza.


  —Todavía no. Las visitas crean problemas. Y usted no está en condiciones de afrontar problemas. No estoy diciendo que su mujer lo angustiaría, pero ella también debe tener sus problemas personales. Cosa completamente natural. Así que si se quiere mejorar rápido, sea paciente. Dentro de una semana la fractura habrá cicatrizado. Y cuando eso suceda, le sorprenderá la rapidez con que se levantará y empezará a andar. En cambio si ahora llegara a sufrir una recaída, es posible que tenga que seguir internado otro mes o más. Así que durante otra semana, nada de visitas.


  —Dígaselo, por favor.


  El doctor Pinto lo miró, pero enseguida desvió la mirada.


  —Se lo diré —contestó.


  A fines de la segunda semana, Cade ya estaba sentado en un sillón junto a la ventana abierta. Se sentía bastante bien, todavía un poco débil, pero hacía tres días que no le dolía la cabeza y estaba decidido a ver a Juana sin más pérdida de tiempo. Se lo dijo al doctor Pinto cuando él pasó a hacerle su visita diaria.


  —Sí —contestó Pinto con cara inexpresiva—. Creo que ya está fuera de peligro. Muy bien, la llamaré por teléfono. ¿Qué le parece si le digo que venga mañana a la tarde?


  —No, esta tarde —contestó Cade con firmeza—. Ya he esperado bastante. Me parece increíble que no haya teléfono en esta habitación. ¿Qué clase de hospital es éste?


  Pinto se encogió de hombros.


  —En este sector del hospital tratamos las heridas craneales, señor Cade. Y los pacientes con heridas graves en la cabeza no necesitan teléfono.


  —¿Cuánto tiempo más tengo que quedarme aquí?


  —Otra semana. Necesitaré verlo periódicamente, nada más que para estar seguro de que evoluciona favorablemente.


  —Pero todo esto cuesta dinero —protestó Cade, frunciendo el entrecejo—. Ya me siento bien. Francamente, doctor, necesito volver a trabajar.


  —Ya lo hará la semana que viene.


  Cade tomó la pila de tarjetas y las miró una a una: todas contenían el sencillo mensaje de Juana. Eran quince. Esa mañana había recibido otra con un ramo de claveles.


  —Mi mujer no puede seguir con esto de las flores —dijo, sonriendo de pronto—. Nos sale demasiado caro.


  El doctor Pinto se miró las uñas y vaciló antes de hablar.


  —Bueno, tengo que seguir mi recorrida. Lo veré mañana. —Y salió.


  Cade se quedó mirándolo mientras se iba. Súbitamente se sentía un poco inquieto. ¿Qué le pasará a ese hombre esta mañana?, se preguntó.


  El horario de visitas del hospital empezaba a las quince. Cade se quedó sentado junto a la ventana abierta, esperando con impaciencia. A cada rato miraba su reloj. Mientras esperaba, pensó en Juana. Recordó la primera vez que se vieron, sobre las arenas calientes de Acapulco, la primera vez que hicieron el amor, su declaración de amor al pie de la Pirámide de la Luna, el casamiento y la casa. Respiró hondo. Junto a ella encontró lo único importante que le faltaba en la vida: el amor. En cualquier instante Juana entraría en el cuarto y volverían a estar juntos. Con ella, él no le temía al futuro ni lo atemorizaban las deudas. Siempre sería capaz de ganar dinero. Tal vez al principio tendrían que cuidar sus gastos, pero eso no importaba. Lo único importante era que volverían a estar juntos.


  Alguien golpeó a la puerta.


  —¡Entra, mi amor! —exclamó Cade, con la cara arrebolada de excitación.


  La puerta se abrió para dar paso a Adolfo Creel. Parecía más desaseado que nunca. En su traje claro había manchas frescas de comida. Tenía el gordo rostro cubierto por una fina película de sudor. Entró en el cuarto sin mirar a Cade. Cerró la puerta y se quedó parado, vacilante, sosteniendo un pañuelo sucio en la mano transpirada.


  —¡Hola Adolfo! No lo esperaba —dijo Cade, mirándolo fijo—. ¿Qué hace aquí?


  Creel lo miró. Sus ojos negros estaban húmedos y tenían una expresión triste. No contestó.


  —Estoy esperando que llegue Juana, Adolfo —siguió diciendo Cade con cierta impaciencia—. ¿No podría volver mañana?


  —Juana no vendrá, señor Cade —aseguró Creel.


  Cade le clavó la mirada. Sintió que un frío empezaba a crecer dentro de su corazón.


  —¿Está enferma?


  Creel meneó la cabeza.


  —Bueno, ¿entonces qué pasa? —preguntó Cade—. ¡No se quede allí como un maldito muñeco! ¿Por qué no va a venir?


  —Porque no está aquí.


  —¡Cómo no va a estar aquí! ¡Si esta mañana me mandó un ramo de flores!


  Creel se miró los zapatos polvorientos. No contestó.


  —¿Y si no está aquí, dónde está?


  —En España, señor.


  —¿Se ha vuelto loco? —preguntó Cade, alzando la voz—. ¿España? ¿Y qué está haciendo en España?


  Creel se pasó la lengua por los labios.


  —En Madrid ha empezado la temporada de toros.


  Cade trató de mantener la calma. Sintió que un músculo le latía en la sien. Tenía el cuerpo helado y húmedo de transpiración.


  —¿Y qué tiene que ver Juana con las corridas de toros? ¿Me hace el favor de decirme qué está insinuando? ¿Juana me ha dejado?


  Creel asintió en silencio.


  Cade tomó las quince tarjetas y las sacudió frente a Creel. Se le volaron de la mano y quedaron diseminadas por el piso.


  —¡Está mintiendo! ¡Se ha vuelto loco! Si esta misma mañana me mandó un ramo de flores, ¡maldito sea!


  —Yo le mandé las flores, señor. Siento mucho haberlo engañado, pero el doctor Pinto dijo que usted no estaba en condiciones de recibir una noticia tan mala.


  —¿Usted las mandó?


  —Sí, señor. Quería que usted se mejorara lo antes posible. La letra de los mensajes de las tarjetas es la mía. Pensé que no era probable que estuviera familiarizado con la escritura de la señora Cade. Así que corrí el riesgo.


  —Pero hay quince tarjetas —sintetizó Cade, ya con voz un poco temblorosa—. ¿Cuánto hace que Juana se fue?


  —Se fue al día siguiente de hacerle su primera visita, señor.


  Cade cerró los ojos. Sólo vino a verme por mi dinero, pensó. Empezó a temblar.


  —Bueno, siga. La cosa no termina ahí, ¿verdad? ¿Con quién se fue? —Lo sabía sin necesidad de preguntar. De repente todo le resultó claro y espantoso: como una pesadilla que se acababa de materializar en tres dimensiones.


  —Con Pedro Díaz —confirmó Creel.


  Cade cerró lentamente las manos.


  —Gracias, Adolfo. Y ahora le pido por favor que se vaya.


  Creel empezó a decir cuánto lo lamentaba, pero la expresión de agonía de Cade lo obligó a callar. Conmovido hasta las lágrimas, porque le tenía verdadero afecto a Cade, el gordo salió de la habitación y cerró la puerta.


  Alertado por Creel, pero demorado por un paciente durante unos treinta minutos, en cuanto pudo el doctor Pinto se apresuró a ir al cuarto de Cade.


  Lo encontró vestido y poniéndose el saco. Con el rostro mortalmente pálido y los ojos pétreos, Cade le dirigió una breve mirada y empezó a guardar en los bolsillos sus objetos personales.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Pinto con severidad—. Usted no está en condiciones de vestirse. ¡Vuelva a acostarse!


  —¡Cállese la boca! —exclamó Cade—. Me voy. ¿Quiere que firme algo?


  —Señor Cade, sé lo que ha sucedido. Lo lamento muchísimo, pero debe actuar como una persona responsable. No está en condiciones de abandonar el hospital.


  —¡Ahórrese su pena! —contestó Cade—. Me voy. Se le pagará lo que se le deba. Mándele la cuenta a mi representante. ¡Y ahora fuera de mi camino!


  Por la expresión desesperada de Cade, Pinto se dio cuenta de que era inútil tratar de razonar con él.


  —Le advierto que con esto arriesga su vida —afirmó sin levantar la voz—, pero, por supuesto, yo no puedo detenerlo. Le pido por favor que espere aquí hasta que traiga los papeles que usted debe firmar.


  —Esperaré un máximo de quince minutos —dijo Cade, sentándose en la cama—. Después me iré.


  Doce minutos más tarde, después de haber firmado los papeles, Cade bajó tambaleante los escalones del hospital y se encaminó hacia la calle llena de tráfico.


  De entre las sombras surgió Creel. Todavía no se había recuperado de la carrera que había hecho para dirigirse al hospital después de recibir el llamado del doctor Pinto.


  —Tengo el auto, señor —informó—. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte?


  El aspecto de Cade era terrible. Su cabeza afeitada y cubierta de vendas, su rostro blanco como la tiza, sus ojos hundidos y de expresión salvaje atraían las miradas sorprendidas de la gente que continuamente entraba al hospital y salía de él.


  —No es necesario que se moleste por mí —contestó—. Puedo caminar. Ya no me podrá sacar un sólo centavo. Está perdiendo el tiempo.


  —Le pregunté adónde podía llevarlo, amigo —repitió Creel con suavidad.


  Cade se detuvo y miró al gordo.


  —Perdón… no preste atención a lo que digo. Lléveme a la casa.


  Hicieron en silencio el trayecto hasta la casa. Cade permaneció en el auto varios minutos, con los ojos fijos en las manos, antes de hacer un esfuerzo evidente por bajar. Creel esperó media hora, después recorrió el sendero y entró en la casa.


  Cade estaba sentado en uno de los sillones del living, con un vaso de tequila en la mano.


  —¿Qué son esas cosas, Adolfo? —preguntó cuando el gordo entró inquieto en la habitación. Señaló la mesa con el vaso, volcando parte de la bebida sobre la alfombra.


  Creel estudió las tarjetitas prolijamente colocadas sobre la mesa. Después sonrió.


  —Son recibos del Banco Nacional de Empeños.


  Cade se apoyó contra el respaldo del sillón y miró el cielo raso.


  —Debe haber estado muy necesitada de dinero —decidió—. Ha desaparecido todo. —Lanzó un largo y tembloroso jadeo—. Hasta mi equipo fotográfico.


  Creel se sentó y empezó a hacer una lista del valor de cada una de las boletas de empeño que iba anotando en un sobre arrugado que sacó de uno de sus bolsillos.


  —¿Cuánto suman? —preguntó Cade.


  —Ocho mil pesos, señor.


  Cade se encogió de hombros.


  —¿Y qué importa? Váyase, Adolfo. Si tiene ganas, venga a verme mañana. ¡Vamos, váyase!


  —Yo creo en el coraje —explicó Creel, poniéndose de pie—. Una vez le dije que uno puede perdonarle mucho a un hombre, siempre que tenga coraje. Por favor, no me desilusione, señor.


  —Usted es un tonto sentimental —dijo Cade, sin mirarlo—. Váyase. No es necesario que se preocupe por mí. He llegado a ese estado feliz en que no vale la pena preocuparse por alguien como yo.


  —Me gustaría quedarme, podríamos conversar. A veces conversar ayuda.


  —¡Váyase por favor! —repitió Cade en voz baja y estrangulada—. ¡Quiero estar solo! ¿Usted cree que necesito que una bola de grasa como usted me ande teniendo la mano? ¡Salga!


  —Sí, señor —contestó Creel con rostro impasible—. Comprendo. Mientras el gordo se encaminaba hacia la puerta, Cade dijo:


  —Por lo visto usted no tiene buena memoria. Hace un rato me llamó amigo.


  Creel se detuvo.


  —Si yo elijo a un hombre como amigo mío, no espero que él también decida ser mi amigo, señor.


  —¡Oh! ¡Váyase de una vez! —Cade tomó la botella de tequila y vertió una generosa ración en su vaso.


  —Por favor, tenga cuidado con esa bebida —le advirtió Creel, observándolo—. Es peligrosa y maldita. Crea hábito.


  —¡Le dije que se fuera de una vez!


  Creel lo miró con tristeza y después se encaminó a su coche por el sendero.


  Media hora más tarde, estaba hablando con Sam Wand por teléfono. —Mire, Adolfo, usted no puede hacer nada en este asunto— decidió Wand—. Uno no puede dirigir las vidas ajenas. Si Cade se desmorona porque una mujer lo engaña, es cosa de él. No es asunto suyo y, decididamente, tampoco es asunto mío. Así que no me moleste con los problemas de Cade. Ya tengo bastante con los míos. Ya reaccionará. Simplemente déjelo solo.


  —Es un buen hombre, señor —protestó Creel—. Deberíamos tratar de hacer algo por él. ¿Usted no puede venir? Creo que conversando con usted recobraría la sensatez.


  —Nadie puede hacerle recobrar la sensatez. ¡Pero ya saldrá de esto! ¡Y no me moleste más! —Y Wand cortó la comunicación.


  Creel abandonó el café desde donde había telefoneado y fue a sentarse en su coche. Se quedó allí durante tres horas con la típica indiferencia de los mejicanos hacia el tiempo, preocupándose por Cade y preguntándose qué podría hacer por ese hombre a quien le había tomado tanta simpatía.


  Al anochecer volvió a la casa de Cade. No tenía la menor idea de lo que le diría, pero no podía tolerar la idea de dejarlo solo toda la noche.


  Encontró la casa a oscuras. La puerta del frente no estaba cerrada con llave así que Creel entró en el living y prendió la luz.


  Cade estaba tirado sobre la mesa, con la botella de tequila vacía y el vaso a sus pies.


  Con dificultad, Creel consiguió acostar sobre el sofá al hombre inconsciente. Le aflojó la corbata y le sacó los zapatos. Después se acercó a la mesa y tomó las boletas de empeño. Las guardó en su billetera. Volvió a acercarse al fotógrafo, sin saber si debía dejarlo solo, pero por fin decidió que Cade dormiría durante el resto de la noche. Meneando la cabeza, salió de la casa y se encaminó, lenta y pesadamente, hacia su auto.


  A la mañana siguiente, un poco después de las diez, Cade se sentó lanzando un quejido. Tenía la boca reseca y un dolor de cabeza espantoso. Permaneció inmóvil durante algunos minutos, con la cabeza entre las manos; entonces se obligó a hacer el esfuerzo de ponerse de pie. Se sentía débil, tembloroso y deprimido.


  Al mirar alrededor de él, se puso tenso y dio un paso adelante. Su gastado bolso de mano de Pan-Am estaba sobre la mesa. Con dedos temblorosos abrió el cierre y miró el interior. Allí estaba su cámara y todo su equipo fotográfico. En el momento en que sacaba la Minolta del bolso, la puerta se abrió para dar paso a Creel, con una bandeja donde había dos tazas de café humeante y una azucarera.


  —Buenos días, señor —saludó, depositando la bandeja sobre la mesa.


  Cade lo miró.


  —¿Usted recuperó esto? —preguntó, acariciando la cámara.


  —Sí, señor. —Creel sirvió el café—. ¿Cómo se siente?


  —¿De dónde sacó el dinero?


  —Considérelo un pequeño préstamo, señor. No hay apuro. A los dos nos sucedieron desastres. Yo perdí las cubiertas del auto. Usted, bondadosamente, me las reemplazó. Usted perdió su cámara… —Alzó sus hombros gordos y sonrió.


  Cade se sentó.


  —Gracias, Adolfo.


  —Se me ocurrió que tal vez a usted no le gustaría seguir viviendo en esta casa —explicó Creel, acercándole una taza de café—. Sucede que tengo un cuarto de más en mi departamento. No vale demasiado, pero pensé que tal vez le gustaría usarlo durante algunos días.


  —No. En mi actual estado de ánimo, no tengo ganas de estar con nadie —contestó Cade con rapidez—. Se lo agradezco lo mismo. Ya encontraré adónde ir.


  —Ese cuarto tiene una entrada independiente. Comprendo cómo se siente, señor. A mí también me gusta estar solo. Le aseguro que nadie lo molestaría.


  Cade vaciló y se pasó la mano por la frente dolorida. Después se encogió de hombros. El solo pensamiento de tener que buscar otro lugar donde vivir lo horrorizaba y sabía que no podía permitirse el gasto de seguir alquilando esa casa.


  —Bueno, en ese caso sería ridículo que me negara. Gracias, Adolfo. Pero queda entendido que será sólo por unos días.


  —Por supuesto. Por favor disfrute del café. Yo me encargaré de empacar su ropa. —Y el gordo salió de la habitación.


  Tres horas después, Creel llamó por teléfono a Sam Wand.


  Le explicó que Cade estaba instalado en un cuarto de su departamento.


  —Señor Wand, es indispensable que empiece a trabajar cuanto antes. Está sumido en una profunda depresión y tiende a beber demasiado. Debe encontrarle una tarea enseguida. No sólo necesita el dinero, necesita rehabilitarse. Es algo extremadamente urgente e importante.


  —Está bien, Adolfo —contestó Wand—. Veré lo que puedo encontrarle. ¿Está en condiciones de trabajar?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?


  Creel le facilitó el número de teléfono.


  —Déjelo en mis manos.


  Pero Creel no se sentía feliz. Le advirtió a María, su mucama, que debía vigilar a Cade, y ella le informó que poco después de instalarse Cade en el cuarto, había aparecido un muchacho con tres botellas de tequila. La comida que ella le había dejado frente a la puerta, apenas había sido tocada.


  A la mañana siguiente, con un diario en las manos como excusa, Creel llamó a la puerta de Cade.


  Hubo un silencio. Volvió a golpear.


  —¿Qué pasa? —preguntó Cade con tono agudo e impaciente.


  —Le traigo el diario, señor —informó Creel.


  —¡No quiero el diario! ¡Déjeme en paz!


  —¿Necesita algo? ¿Cigarrillos, tal vez?


  —¡Oh! ¡Váyase al diablo y déjeme en paz!


  Creel alzó los hombros en un gesto de desesperanza y se alejó. Durante la tarde pasó por la casa de Cade donde encontró correspondencia. Volvió a su departamento y llamó, una vez más, a la puerta del fotógrafo.


  —Han llegado algunas cartas para usted, señor.


  Hubo un instante de silencio y después Cade abrió la puerta de un tirón.


  Se había quitado los vendajes que le cubrían la cabeza rapada. El pelo le estaba empezando a crecer. No se había afeitado. Creel notó que estaba bastante borracho. Le dirigió al gordo una mirada relampagueante, con el rostro pétreo y los ojos vidriosos.


  —¡Démelas!


  Le arrancó las cartas de las manos y las revisó con una urgencia desesperada que angustió a Creel. Adivinó que Cade esperaba recibir carta de Juana.


  —¡Déjeme en paz! —gritó cerrando la puerta de un golpe.


  Se sentó en la cama y abrió los sobres. A la primera mirada comprendió que eran todas cuentas. Entre ellas había una carta de la compañía de seguros comunicándole que tenían un recibo firmado por Juana por tres mil dólares como liquidación por la pérdida del Thunderbird. También estaba la cuenta del Diner’s por seiscientos dólares.


  Cade tiró las facturas al piso. Se encaminó con pasos tambaleantes hacia la cómoda donde estaba la última botella de tequila. Se sirvió una generosa medida y se desplomó sobre la cama.


  Sabía que se estaba destruyendo, pero ya no le importaba. En el momento en que se llevaba el vaso a los labios, sonó el teléfono. El sonido de la campanilla lo sobresaltó y volcó parte de la bebida. Dudó un instante, después depositó el vaso sobre la mesa de luz y levantó el tubo.


  Era Sam Wand.


  —¿Cómo estás, Val? —atronó Wand—. ¿Te sientes en condiciones de trabajar?


  Cade cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas y se sentía descompuesto.


  —¿Estás ahí, Val?


  Cade se esforzó por contestar.


  —Hola, Sam. Estoy muy bien. Escucha, me acaba de llegar una pila de cuentas. Quiero que las pagues. Vende acciones. Debo saldar esas malditas deudas.


  —Está bien. Mándamelas. Tengo trabajo para ti. ¿Estás en condiciones de hacerlo?


  —No he hecho más que repetirte que… estoy perfectamente bien. ¿De qué trabajo se trata?


  —El general De Gaulle llegará mañana a Ciudad de México. Ya a devolver unas banderas que les capturaron a los mejicanos o algo por el estilo. Te he conseguido la exclusividad francesa para ese asunto, Val. Me he roto el alma para que te dieran esto. Es un asunto importante: Paris Match, Jours de France… todas. Saca esas fotografías y no tendrás que seguir preocupándote por tus deudas. Adolfo se encargará de arreglarte todos los detalles. Tú sólo tienes que sacar las fotografías.


  Con el dorso de la mano, Cade se secó el sudor que le cubría el rostro. El tequila que había bebido le volvía a provocar dolor de cabeza.


  —Lo puedo hacer… lo haré —aseguró—. Gracias, Sam. Las recibirás. —Y cortó.


  Ése era el primero de los desastres que surgiría de la cámara de Cade.


  A pesar de que Creel cumplió bien con el trabajo preparatorio, obteniendo pases, consiguiéndole una entrevista exclusiva con el General, y logrando que llegara a su ubicación en el Palacio de Gobierno antes de la hora indicada, el fotógrafo había bebido demasiado tequila para tranquilizar sus nervios y era imposible que en ese estado sacara buenas fotografías.


  Ni siquiera se encontraba en condiciones de procesar sus propias películas. Tuvo que encargarle a Tomás Olmedo que lo hiciera en su lugar. Él y Creel se quedaron sentados en la oficina de Olmedo, esperando que estuvieran listos los contactos. Ambos estaban silenciosos, con una premonición del desastre que los aguardaba. Cuando Olmedo salió del cuarto oscuro, la expresión de su rostro petrificó a Cade.


  —¿Qué pasa?


  —No comprendo —dijo Olmedo, perplejo—. Estas fotos son inservibles. Están todas fuera de foco. Ninguna vale nada. Debe de haberle sucedido algo a la cámara.


  Cade sabía que no era un problema de la cámara, pero fue ésa la excusa que usó ante Wand.


  —¿Qué diablos quieres decir? —gritó Wand furioso, al enterarse de la noticia—. ¡Tienes la obligación de revisar tu maldita cámara! ¿Qué te pasa? ¿Qué voy a decirle a Paris Match? ¿Quieres decir que no tienes ni una maldita fotografía para mandarme?


  —Esto sucede una vez en la vida, Sam —explicó Cade, mintiendo con frenesí—. El automático no funcionaba. Y yo me dejé engañar. Son esas cosas que pasan.


  —¿Eso es lo que crees? Deja que te diga algo: ¡me has cerrado las puertas de Francia! Esos tipos no admiten excusas. ¡Judas! Cade… ¿cómo has sido capaz de hacerme algo así?


  —¡Oh, cállate! —gritó Cade—. ¡Esto pudo haberle sucedido a cualquiera! ¡Olvídalo! ¡Encuéntrame otro trabajo! ¡Necesito dinero! ¡Estoy quebrado! En este momento estoy viviendo de lo que me presta Creel. ¡Encuéntrame algo! ¿Me oyes?


  —Si me llegas a hacer esto otra vez, tú y yo hemos terminado —amenazó Wand—. Está muy bien que hables así, pero soy yo el que tiene que dar las explicaciones. ¡Este fiasco me va a costar muchísimo dinero!


  —¡Déjate de lloriqueos! —Cade alargó la mano para tomar el vaso de tequila que siempre tenía a mano—. ¡Necesito trabajo!


  —Te llamaré —prometió Wand y cortó la comunicación de golpe.


  Dos días después, Cade recibió de Wand un resumen de su estado de cuentas. Todas sus facturas habían sido pagadas, incluyendo la del doctor Pinto y la de los gastos del hospital. Ya no le quedaban acciones y con el corazón encogido comprobó que los gastos incluían seis meses de derechos de autor. Comprendió que ya no le quedaba nada en el mundo porque le debía setecientos dólares a Creel y el crédito de su cuenta con Wand era de seiscientos cincuenta dólares.


  Pero había llegado al punto en que ya nada le importaba. El alcohol lo tenía esclavizado. Sin los efectos entumecedores del tequila, enseguida empezaba a pensar en Juana, y eso era algo que no podía soportar.


  Wand le consiguió un contrato para cubrir la visita del duque de Edimburgo a México para Look Now, una nueva pero exitosa revista que circulaba en California. Le ofrecían seiscientos dólares por una serie de fotografías exclusivas.


  —¿No puedes ofrecerme algo mejor que eso? —exigió Cade, furioso, por teléfono—. El duque es un personaje importante, ¡maldita sea! ¡Éste debería ser un trabajo de agencia!


  —Y lo es, pero en ese aspecto lo ha conseguido Lucas —explicó Wand—. Se ha corrido la voz de lo que sucedió con el General. El único que tiene la culpa eres tú. Lo siento, Val. Tómalo o déjalo. De ti depende pero si aceptas el encargo, ¡por amor de Dios entrégame fotografías!


  —Las recibirás —prometió Cade.


  Le costó mucho, tanto física como mentalmente, sacar esas fotografías. La mitad del tiempo estaba borracho, y el resto deseaba estarlo. Cuando los negativos estuvieron procesados, Olmedo se los entregó en silencio. Cade ni siquiera se tomó el trabajo de mirarlos. Sabía que eran tomas comunes que cualquier fotógrafo de tercera categoría podía haber sacado, aunque por lo menos estaban en foco y podían ser reproducidas. Pero no eran dignas de él.


  A la tarde siguiente, Wand lo volvió a llamar por teléfono. Cade estaba tirado en la cama con su ahora inevitable vaso de tequila en la mano. Adivinó que el que llamaba era Wand y durante algunos instantes dejó sonar el teléfono, temeroso de oír lo que su representante le diría. Después se sentó, depositó el vaso sobre la mesa de luz y levantó el tubo.


  Esperaba recibir toda clase de maldiciones por parte de Wand, pero esta vez Sam estaba tranquilo aunque no por ello menos letal.


  —Mira Val, no creo que estés en condiciones de trabajar —diagnosticó—. Ese material que me mandaste no le sirve a Look Now. Si hubieran querido la clase de fotografías que les mandaste, habrían contratado a cualquier fotógrafo desconocido.


  Cade se sintió recorrido por una débil oleada de furor.


  —¿Y qué mierda esperan por seiscientos roñosos dólares? —gritó—. Esas fotografías…


  —No te preocupes, Val. Las pagaron, pero van a usar las tomas de Lucas. Les sale caro, pero tienen que pensar en la reputación de la revista, y yo también tengo que pensar en mi reputación. Te envío los seiscientos dólares. No te cobro un dólar de comisión. Si los usas con cuidado, te deberían durar un par de meses. Tómalo con calma y descansa. Cuando realmente estés en condiciones, miraré por ahí y te buscaré algo que hacer, pero en este momento…


  —Oh, ¿por qué no te mueres? —chilló Cade y colgó el receptor de un golpe.


  El ruido del tráfico que le llegaba a través de la ventana abierta, el monótono chirrido de la aspiradora de María, el repentino rugido de un jet que pasaba le rompían los nervios.


  ¿Qué iba a hacer? Le costaba creer que después de tantos años Wand lo dejara en la estacada. ¡Ese gordo idiota! y de todos modos, ¿quién se creía que era? Cade tomó el vaso y lo vació de un trago. Se puso de pie tambaleante.


  ¡Bueno, Wand no era el único representante! Él ya le demostraría de lo que era capaz. ¡A partir de ese momento, no volvería a recibir otra fotografía suya!


  En ese instante, algo se desconectó en el interior de Cade. Empezó a temblar. Se dejó caer de rodillas y ocultó la cara entre las manos. De su cuerpo surgió una serie de sollozos secos y jadeantes, el sonido de la angustia sin esperanzas.


  CINCO


  Ed Burdick, corresponsal especial del New York Sun, entró en la oficina del redactor de Noticias, cerró la puerta y se instaló en la única silla que había, aparte de la del redactor.


  Henry Mathison depositó sobre el escritorio su lápiz azul y miró con desconfianza a su visitante. En realidad, Burdick debería estar en México, adonde Mathison lo había enviado para que escribiera una serie de artículos tendientes a incrementar el turismo, trabajo que Burdick no tenía ganas de aceptar.


  —¿Quién te dijo que volvieras, Ed? Yo no.


  Burdick sonrió. Era un hombre alto y delgado de cerca de cuarenta años. Posiblemente fuera uno de los mejores periodistas que el Sun había tenido y lo sabía. Se tomaba ciertas libertades, pero nunca dejaba de entregar los trabajos que le habían sido encomendados.


  —Si lo que te preocupa es esa tontería del turismo, tranquilízate. Ya lo terminé y Burley lo tiene en sus manos. Henry, ha surgido algo. Se me ha ocurrido una idea que, bien manejada, podría beneficiar muchísimo al Sun. También te beneficiaría a ti y me beneficiaría a mí.


  Mathison sacó un atado de cigarrillos. Su expresión era cada vez más desconfiada, pero esperó.


  —¿A que no adivinas con quién me topé hace diez días en Ciudad de México? —preguntó Burdick, sirviéndose uno de los cigarrillos de Mathison, aunque el editor no le había ofrecido el paquete.


  —Dímelo. Éste no es un programa de preguntas y respuestas de televisión.


  —Con Val Cade, el fotógrafo. —Y Burdick se reclinó contra el respaldo de su asiento para comprobar el efecto que habían tenido sus palabras.


  Sufrió una desilusión. Mathison encendió el cigarrillo y despidió una bocanada de humo.


  —¿Y? —preguntó, mientras Burdick esperaba.


  —¿Recuerdas a Cade?


  —Sí, lo recuerdo. Se enredó con una mujer, se dedicó al trago, fracasó cuando le encargaron que cubriera la visita de DeGaulle a México y le costó un montón de plata a su representante. ¿Por qué crees que me voy a interesar en un borracho como ése?


  —Porque sucede que es el mejor fotógrafo del mundo —contestó Burdick resueltamente.


  —Si has hecho todo el trayecto desde México para decirme eso, te comunico que sigue sin interesarme. ¿Exactamente por qué volviste, Ed?


  —Porque quiero trabajar con Cade.


  Mathison lo miró fijo, después levantó los ojos al cielo y se inclinó hacia adelante.


  —Repite eso.


  —Quiero formar un equipo con Cade. Él y yo juntos le podríamos dar un nuevo aspecto al Sun y, en forma estrictamente amistosa, debo decirte que al Sun le hace falta cambiar de imagen.


  —¿Has estado ayudando a Cade a vaciar su botella?


  —Henry, estoy hablando en serio. Si tú no apruebas esta idea se la presentaré al Times y si ellos tampoco la aprueban, hablaré con la gente del Tribune. Cade y yo, trabajando en equipo, seríamos sensacionales.


  —Ese tipo es un borracho. No tiene remedio. Estás perdiendo el tiempo. ¿Qué te pasa? ¿Por qué piensas que Cade puede volver a estar en condiciones de trabajar?


  —¿Y a ti qué te hace pensar que no?


  —Porque conozco a los borrachos. Una vez que se dejan esclavizar por el alcohol, no vuelven a levantar cabeza.


  —¿Por qué tienes que ser tan endiabladamente pesimista? ¿Qué podemos perder? Ésta puede ser una de esas ideas que surgen una sola vez en la vida.


  —¿Has hablado con Cade acerca del asunto? —Mathison se apoyó contra el respaldo de su sillón y arrojó ceniza al piso.


  —¡Por supuesto que he hablado con él! y está tan interesado como yo.


  —Yo creí que estaba refugiado en una choza indígena. Después me dijeron que vivía con un peso y una botella de tequila por día. ¿Es así?


  —Ésa es historia antigua. Es cierto que estuvo viviendo en una choza. Después se enfermó. El agente de Wand, un tipo llamado Adolfo Creel, lo encontró y lo internó en un hospital. Allí le hicieron una cura antialcohólica. Estuvo en el hospital durante tres semanas sin beber una gota. Creel habló conmigo. Me suplicó que hiciera algo. Así que vi a Cade. Me gustó, y yo le gusté a él. ¿Recuerdas esas fotografías que tomó en una corrida de toros? ¿Recuerdas el documental que hizo sobre los indios? ¡Era un material espléndido, Henry! Este tipo ha caído en el pozo más hondo que existe, pero está dispuesto a salir ahora. ¿Te has dado cuenta de que nunca trabajó para un diario? Siempre ha sido tan bueno y tan talentoso que ningún diario estuvo en condiciones de contratarlo y te consta que casi todos, incluyendo el Sun, lo han intentado en algún momento. Cade todavía no está preparado para pararse sobre sus propios pies, pero trabajando conmigo y bajo tu dirección, volverá a ser tan bueno como antes y eso, como sabes, significa que su trabajo será excelente.


  Mathison apagó el cigarrillo.


  —Por el solo hecho de que no haya tomado una copa en tres semanas, no tienes que hacerte ilusiones y pensar que no volverá a beber en cuanto salga del hospital. ¡Yo conozco a esos borrachos!


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Burdick con impaciencia—. Ya hace una semana que salió del hospital. Está aquí, y desde que lo dieron de alta lo más fuerte que ha bebido es una Coca-Cola.


  —¿Me quieres decir que está aquí? —preguntó Mathison, sobresaltado.


  —Así es. ¿Qué decides, Henry? ¿Trabajo en equipo con Cade o prefieres que vayamos a ofrecernos al Times?


  Mathison prendió otro cigarrillo. Su entrecejo fruncido indicaba que estaba pensando.


  —Estás muy decidido respecto a este asunto, ¿verdad, Ed?


  —Sí. Quiero trabajar con Cade. Formaremos un equipo sensacional.


  —¿Y concretamente qué tienes en mente?


  —Me gustaría contar con seis páginas del suplemento dominical. Entre los tres podríamos planear los temas. Las fotografías de Cade podrían ir en colores.


  —¿Tienes alguna idea determinada?


  —Contrastes. En eso Cade es brillante. Los jóvenes y los viejos. Los ricos y los pobres. Los débiles y los fuertes. Los vivillos y los tontos.


  Mathison lo pensó y asintió, haciendo esfuerzos por no demostrar su creciente entusiasmo.


  —¿Cuánto va a costar?


  —Cade… ¿en el estado en que está? Te resultará una ganga. Puedes contratarlo por trescientos dólares por semana. Y eso es una verdadera ocasión. Hace un año estaba ganando cuatro o cinco veces más.


  —Hmmm. Suena… tal vez sea interesante. ¿Crees que podríamos hacerle firmar un contrato por seis años?


  —Yo no le permitiría firmar un contrato tan largo. Dos años; ni uno más.


  Y un aumento de quinientos dólares durante el segundo año.


  —¿Te has convertido en el representante de Cade? —preguntó Mathison, con repentina amargura.


  Burdick sonrió alegremente.


  —Me estoy asegurando de que reciba un trato justo. Te conozco. Bueno, ¿qué decides?


  —Hablaré con él —dijo Mathison—. No te prometo nada, pero por lo menos hablaré con él.


  Una hora más tarde, Cade entró en el bar donde Burdick lo esperaba con ansiedad.


  Los cuatro meses transcurridos habían operado un gran cambio en Cade. Estaba más flaco, más duro y había canas en su pelo negro. El sol de México le había tostado la piel que ahora tenía un color parecido al de los indios, pero no tenía buen aspecto. Su aire reconcentrado y remoto hacía pensar en alguna enfermedad secreta, pero cuando Burdick lo miró con expresión inquisitiva, le dirigió una sonrisa alerta y satisfecha.


  —Gracias, Ed —dijo, instalándose en un taburete junto al de Burdick—. Dio resultado. Para mejor o para peor, firmé contrato por dos años.


  Burdick lo golpeó suavemente con el puño.


  —¡Val, viejo, ahora les demostraremos lo que es bueno! Esto es algo que realmente estaba deseando hacer. ¡Tú y yo vamos a llegar lejos!


  Y llegaron. Ése fue el principio de un trabajo en equipo de periodismo brillante que levantó la circulación del New York Sun hasta el punto de que les ganó tirada a todos sus competidores.


  La disciplina y las presiones de la rutina periodística parecían sentarle bien a Cade. Trabajar con plazos perentorios y tener a Burdick como compañero constante le dejaban poco tiempo libre para cavilar sobre el pasado. Había momentos en que necesitaba desesperadamente una copa, pero luchaba contra la tentación. En esos momentos agradecía al cielo la presencia de Burdick, que se mostraba tan cariñoso y comprensivo con él. Burdick también había renunciado al alcohol para facilitarle las cosas a Cade. Ambos sólo bebían Coca-Cola o café.


  Burdick tenía un departamento de tres ambientes cerca de las oficinas del Sun y persuadió a Cade de que ocupara el cuarto de huéspedes. Esto les convenía a ambos, porque podían trabajar juntos con toda comodidad y casi no iban a las oficinas del Sun, salvo para entregar trabajos.


  A veces, justo antes de dormirse, a solas en su dormitorio, Cade pensaba en Juana. El recuerdo era menos doloroso, pero todavía seguía enamorado de ella. Sabía que si ella llegara a entrar en su cuarto en ese momento, la recibiría con los brazos abiertos, lo cual demostraba lo imbécil que era, como él mismo pensó con amargura. Le constaba que el comportamiento de su mujer era imperdonable, y sin embargo estaba dispuesto a perdonarla. La tenía metida en la sangre como un virus. Y aunque a menudo la deseaba, no hizo el menor intento de seguirle la pista ni por averiguar lo que le había sucedido. Ya hacía seis meses que lo había dejado. En España había terminado la temporada de toros. Probablemente estuviera de regreso en Ciudad de México. Cade se preguntaba si seguiría viviendo con Díaz o si, cansada de él, habría encontrado a otro. Tenía plena conciencia de que Juana seguía siendo su esposa. Sabía que debería divorciarse de ella, pero ni siquiera se animaba a pensar en esa posibilidad.


  Una noche, algunos meses después de que Cade había empezado a trabajar para el Sun, se estaba instalando para ver televisión, cuando sonó el teléfono.


  Burdick, en piyama y bata de cama, estaba tirado en el sofá. Levantó la cabeza y dirigió una mirada asesina al artefacto.


  —Deja que llame —dijo.


  Ese llamado iba a afectar el destino futuro de Cade. Sintió una urgente ansiedad por contestarlo. Durante algunos instantes vaciló, después se puso de pie.


  —Será mejor que conteste —decidió. Y levantó el tubo.


  Era Mathison.


  —¿Quién habla? ¿Val?


  —Supongo que sí —contestó Cade, lamentando haber atendido.


  —Escucha, Yal, se han presentado una serie de acontecimientos y estoy sin fotógrafo. Dos se encuentran fuera de la ciudad, y al tercero no lo consigo. ¿Me darías una mano?


  Cade le hizo una mueca a Burdick.


  —¿De qué se trata, Henry?


  —¡El viejo Friedlander ha sido baleado! ¡Y si nos movemos con rapidez tendremos la exclusiva en esto! El teniente Tucker está a cargo del caso y es un buen amigo mío. Él mismo me pasó el dato. ¿Irías, Val?


  Cade pudo haberse negado. Esa clase de trabajos no figuraban en su contrato, pero recordó que Mathison le había dado la posibilidad de rehabilitarse. Y ésa le pareció la oportunidad ideal para agradecérselo.


  —Me encargaré del asunto, Henry. Déjalo en mis manos.


  —¡Buen muchacho! ¿Sabes la dirección?


  —Sí, la sé. Ya salgo.


  Cade colgó, corrió al dormitorio, se puso saco y corbata, se apoderó de su equipo fotográfico y se encaminó hacia la puerta de entrada.


  —¿Adónde diablos vas? —preguntó Burdick con la boca abierta.


  —¡Balearon a Friedlander! ¡Yo voy a cubrir la noticia! —le informó Cade mientras salía a las corridas.


  Jónas Friedlander era poeta, dramaturgo, pintor y músico. Durante los últimos treinta años se había convertido en un personaje sin cuya presencia ningún evento artístico, ningún estreno periodístico, y ningún almuerzo literario podían alcanzar el éxito esperado. Además era homosexual. Era un ser entrado en años, gordo, arrebolado y barrigón, parecido a una babosa, que ladraba, mordía, arañaba y acariciaba para abrirse camino en la alta sociedad de Nueva York siempre acompañado por un jovencito con figura de mimbre, frágil y hermoso, quien de tiempo en tiempo desaparecía para ser inmediatamente reemplazado por otro jovencito igualmente frágil, igualmente hermoso y con idéntica figura de mimbre que no duraba más que su predecesor.


  Pero Friedlander era noticia. Todo lo que decía y lo que hacía era escrupulosamente publicado por la prensa mundial. Mientras manejaba como un loco rumbo al magnífico pent-house de Friedlander, Cade comprendió que Mathison tenía todo el derecho del mundo de pedirle ayuda. Una exclusiva en el intento de asesinato de Friedlander era el sueño de cualquier editor y una noticia que electrizaría al mundo entero.


  Estacionó su coche en doble fila, sin importarle lo que pudiera sucederle y subió corriendo los escalones de la casa de departamentos. Después subió hasta el pent-house en el ascensor. Cuando la puerta del ascensor se abrió, Cade se encontró cara a cara con un policía alto y coloradote que montaba guardia frente a la puerta principal de Friedlander.


  Cade cruzó el palier, seguido por la mirada amenazadora del policía.


  —¿Quién es usted y adónde cree que va? —gruñó el agente.


  —¿Anda por aquí el teniente Tucker? —preguntó Cade con tono resuelto.


  —Y si así fuera, ¿qué?


  —Dígale que Cade, del Sun, quiere entrar. Y apúrese. Esas miradas asesinas que me dirige son de teleteatro.


  El agente se quedó boquiabierto. Vaciló, pero enseguida abrió la puerta y entró en el departamento. Cade se deslizó detrás de él.


  El teniente Tucker, un hombre de corta estatura, pelo canoso y expresión dura, estaba parado en el recargado vestíbulo, conversando con otro detective. Se volvió para gruñir a Cade cuando el fotógrafo se adelantó al agente y se le acercó.


  —¿Quién es usted? —preguntó de mal modo.


  —Cade, del Sun. Me manda Mathison. ¿Qué sucede?


  Tucker dejó de fruncir el entrecejo. Mathison y él habían ido juntos al colegio. Cada vez que podían, los dos se ayudaban.


  —Me alegro de conocerlo, Cade —dijo, estrechándole la mano.


  —¿Qué pasó?


  —A ese viejo maricón se le fue la mano —explicó Tucker—. Se olvidó de librarse de su antiguo amiguito antes de traer al otro al departamento. Discutieron y el muchacho le disparó.


  —¿Está muerto?


  —No tuvimos tanta suerte. Está allí adentro, actuando como si fuera un héroe. —Y Tucker señaló una puerta de dos hojas.


  —¿Quién es el muchacho?


  —Jerry Marshall. Parece un chico bastante decente. Posiblemente haya sido encandilado y corrompido por ese viejo cretino. Pero a pesar de todo, pudo haberlo matado.


  —¿Dónde está?


  —¿El muchacho? —Tucker señaló con la cabeza una puerta cerrada a su derecha—. Voy a hablar con él ahora.


  —Quiero sacarle algunas fotografías.


  —Por supuesto. En cuanto termine lo dejaré en sus manos —aseguró Tucker, abriendo la puerta y entrando en la habitación.


  Cade sacó la cámara del estuche. Atornilló el flash y abrió una de las puertas dobles para entrar en un amplio salón, de techo alto, decorado en blanco y negro y con las paredes cubiertas por los decadentes murales del dueño de casa. Tendido en una chaise longue cubierta por una piel de cebra y ubicada sobre una tarima, se encontraba Jónas Friedlander. Lucía ajustados pantalones de terciopelo rojo y estaba desnudo hasta la cintura. Inclinados sobre él, Cade vio a un anciano sirviente de aspecto asustado y a un hombre alto y delgado que el fotógrafo adivinó era el médico. El doctor le daba los últimos toques al vendaje que cubría el gordo brazo de Friedlander.


  —¿Cómo se siente? —preguntó Cade, subiendo los escalones de la tarima y deteniéndose junto a Friedlander.


  El gordo le habló con impaciencia.


  —¡Váyase! ¡Cómo se atreve a entrar así! ¡Me niego a permitir que me saquen fotografías! Me siento muy mal.


  —Soy Val Cade.


  El sirviente, indeciso y tembloroso, avanzó hacia Cade, pero Friedlander lo hizo a un lado.


  —¿Cade? ¿En serio? Sí, lo reconozco. Bueno, ¡ésta sí que es una sorpresa agradable! Usted es un artista tan importante como yo… entendámonos, en su campo, por supuesto. ¿Qué lo trae por aquí?


  —Señor Friedlander, no debe cansarse —advirtió el hombre alto y delgado, con tono tranquilizador.


  —¡Basta! ¡Váyase! —se burló Friedlander—. ¡No permitiré que los imbéciles me den órdenes! ¡Afuera!


  El hombre alto y delgado parecía acostumbrado a ser tratado así. Le hizo una seña al sirviente y lo llevó a un lado. Empezó a hablarle en susurros.


  —Señor Friedlander —dijo Cade—, este atentado que ha sufrido no puede permanecer en secreto. Usted no quiere que su fotografía aparezca en la prensa mundial. Ya conoce mis trabajos. Concédame la exclusividad y podrá estar seguro de que será un trabajo artístico.


  Friedlander forzó una sonrisa. A pesar del dolor, se sentía halagado.


  —Sí, por supuesto, querido muchacho. Adelante. No permitiré que entre ningún otro fotógrafo. Después de todo, una toma de Cade es como una pintura de Friedlander.


  Cade empezó a sacar fotografías y le preguntó con tono indiferente:


  —¿Cómo sucedió, señor Friedlander?


  En el rostro del viejo se pintó una expresión maligna. Era la clase de expresión que Cade esperaba. Oprimió el obturador en el momento en que Friedlander decía:


  —¡Ese muchacho está loco! ¡Loco de atar! ¡Cuándo pienso en todo lo que he hecho por él! Yo tenía un amiguito. ¡El asunto es tan tonto! Jerry es muy celoso, pero a mí nadie me dice lo que debo hacer. Él tenía un arma. Pero jamás creí que fuese capaz de usarla.


  Al ver lo pálido que se ponía el viejo, el médico le hizo señas a Cade. Él ya había sacado las tomas que necesitaba, así que asintió y retrocedió.


  —Gracias, señor Friedlander. Que se mejore.


  El viejo parecía a punto de desmayarse, pero actor hasta el fin, saludó a Cade con mano temblorosa cuando éste abandonaba la habitación.


  El clamor de voces frente a la puerta de entrada advirtió a Cade que había llegado la prensa.


  Tucker salió de la habitación lateral.


  —Adelante. Le puedo dar diez minutos… no más —aclaró—. Supongo que será mejor que hable con esos idiotas que hay afuera.


  Cade entró en la habitación donde los detectives con aspecto de aburridos fumaban junto a la ventana y un jovencito permanecía sentado en una silla de respaldo recto, con las manos entre las rodillas y los hombros caídos.


  Jerry Marhsall tenía veintitrés años. Era alto, rubio y buen mozo, con facciones agradables y ojos de un azul profundo. En cuanto vio la cámara se puso tenso.


  Cade colocó la cámara sobre la mesa.


  —Soy Val Cade —se presentó—. Probablemente hayas oído hablar de mí. Quiero tomarte una fotografía, Jerry, pero sólo lo haré si me das permiso. Esta noche figurarás en los titulares de la prensa mundial y no puedes hacer nada por evitarlo. Afuera está lleno de periodistas y de fotógrafos. No puedes esquivarlos. Pero yo quiero hacer un trato contigo. Posa para mí y en agradecimiento haré que mi diario contrate al mejor abogado que exista para que se haga cargo de tu defensa. Y si hay alguna cosa que pueda hacer por ti, dilo y lo haré.


  Marshall estudió a Cade y enseguida se relajó.


  —He oído hablar de usted. ¿Y quién no? Está bien, señor Cade, trato hecho.


  Debido a que Marshall no era tímido ni demasiado fotogénico, Cade sólo le tomó cuatro fotografías con flash, pero sabía que tenía lo que necesitaba.


  —Tenemos que llevar a este tipo a la comisaría, señor Cade —le dijo uno de los detectives—. Le pido por favor que se apure.


  —Ya terminé —contestó Cade y luego le habló a Marshall—. Haré que el abogado te vaya a ver esta misma noche… o el mejor abogado que haya. No te preocupes por nada. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?


  Marshall vaciló antes de hablar.


  —¿Puede decide a mi hermana lo que ha sucedido? No quiero que se entere mañana por los diarios.


  —Por supuesto —dijo Cade—. La veré esta misma noche. ¿Dónde la puedo encontrar?


  Marshall sacó su billetera y escribió una dirección en el reverso de una de sus tarjetas.


  —¡No se lo diga de sopetón, señor Cade! —La expresión del muchacho de repente fue de una profunda angustia y tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su emoción. Después de un momento logró controlarse—. Ella y yo somos muy unidos. Dígaselo con cuidado. Sufrirá un shock.


  —Por supuesto —dijo Cade, tomando la tarjeta—. No te preocupes. ¿Quieres que le dé algún mensaje especial? —Dígale que me habría gustado matar a ese viejo bastardo maloliente— contestó Marshall.


  —Se lo repetiré textualmente. Muy bien, tranquilízate. Yo me encargaré de todo.


  Alzó el estuche de su cámara y salió al vestíbulo. El tumulto frente a la puerta de entrada lo hizo vacilar. El anciano sirviente salió apresuradamente de la habitación donde se encontraba Friedlander y Cade lo tomó del brazo.


  —¿Este departamento tiene puerta trasera?


  El sirviente señaló una puerta.


  —Por allí se va al ascensor de servicio.


  Cinco minutos después Cade estaba en su coche y se encaminaba a las oficinas del Sun.


  Encontró a Mathison paseándose impaciente. Colocó el cartucho de película sobre el escritorio.


  —Son fotografías exclusivas, Henry, y son buenas, tanto las de Friedlander como las del chico que le disparó.


  Mathison tomó el teléfono y le gritó al redactor fotográfico que viniera enseguida.


  —Hice un trato con el muchacho —continuó diciendo Cade en cuanto Mathison cortó—. ¿Puedes encargarte de conseguir un abogado de primera categoría para que lo defienda? Se me ocurre que es posible que mis fotografías lo dejen libre.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mathison, mirándolo fijamente.


  —Espera hasta haberlas visto, Henry.


  —Llamaré a Bernstein. Este caso parece hecho a medida para él.


  —Bueno —dijo Cade, mirando la puerta—. Tengo algo que hacer. Consigue que Bernstein vaya a ver al muchacho esta misma noche.


  —¡Espera un momento! ¡Eh! ¡Val!


  Pero Cade ya bajaba la escalera a la carrera, rumbo a su auto. Se instaló frente al volante y luego miró la tarjeta que le había dado Marshall, para verificar la dirección. Vicki Marshall, la hermana del muchacho, vivía en un departamento de la avenida Tremont.


  Al dirigirse hacia allí, sin saberlo Cade estaba cumpliendo una cita con su destino que, con el tiempo, lo conduciría a una ciudad llamada Eastonville.


  Indiferente a la noticia del intento de asesinato de Friedlander que estremecía al mundo, Ed Burdick estaba tendido en el sofá observando con cínico interés la serie de Perry Mason. Cuando el programa llegaba a su inevitable final, empezó a llamar el teléfono. Vaciló, sin ganas de contestar. Después, pensando que el que llamaba podía ser Cade, levantó el receptor.


  Era Mathison.


  —¡Ed! ¡Te necesito aquí enseguida! Me importa un bledo lo que estés haciendo. ¡Quiero que vengas ya!


  —Tranquilo, Henry. En este momento estoy fuera de servicio y pienso seguir descansando. Además, ahora trabajo en equipo con Cade. ¿Qué te molesta? ¿Friedlander? Déjame decirte algo: Friedlander…


  —¡Basta de decir pavadas! —rugió Mathison—. ¡Aquí, sobre mi escritorio, Ed, tenemos una historia que tú no te perderías ni por todo el oro del mundo! ¡Ese Cade! ¡Uf! ¡Le ha tomado una fotografía a Friedlander que crucificará al viejo cretino a lo largo de todo el mundo! Cade cree que gracias a esa fotografía es probable que el chico quede en libertad. Yo estoy seguro como el diablo de que lo logrará. Bernstein viene para acá. Y quiero que tú te encargues de escribir la historia. Cade ya ha cumplido su parte. ¡Ahora todo queda en tus manos y en las de Bernstein!


  Burdick empezó a excitarse.


  —¿Y todo gracias a las fotografías de Cade?


  —Por supuesto. Es lo que te estoy diciendo. Gracias a esa fotografía… ¡espera a verla!


  —¿Recuerdas lo que dijiste una vez, Henry? Dijiste: «conozco a los borrachos. Una vez que se dejan esclavizar por el alcohol, no vuelven a levantar cabeza». ¿Lo recuerdas?


  —Y estaba equivocado. Está bien, si eso te hace feliz, me tragaré mis palabras, y ahora ven para acá y no pierdas más tiempo.


  —¿Cade te dio esa fotografía, Henry?


  —¡Dios mío!, ¿y ahora qué te pasa?


  —Su contrato no incluye fotografías periodísticas —recordó Burdick—. Le pagarás esa fotografía y respetarás sus derechos de autor. Si es tan buena como aseguras, será reproducida en todo el mundo. Lo que quiero que recuerdes es que el Sun no es dueño de los derechos de autor.


  —Qué crees que soy… ¿un ladrón?


  —Podrías llegar a serlo, a menos que se te vigile de cerca, Henry —aseguró Burdick y cortó.


  Se estaba vistiendo cuando oyó que se abría la puerta de entrada. Salió de su cuarto, subiéndose el cierre de la bragueta.


  Cade estaba acompañado por una muchacha alta y rubia, que acababa de entrar con él al living.


  —¡Hola, Val! —saludó Burdick, y enseguida miró a la chica. ¡Qué belleza!, pensó. ¿De dónde habrá salido?


  —Ésta es Vicki Marshall —la presentó Cade, mientras depositaba en el piso el bolso de su cámara—. Su hermano le metió una bala en el brazo a Friedlander. Esta noche se va a quedar a dormir acá, fuera del alcance de los periodistas. —Miró a la chica y continuó hablando—. A nadie se le ocurrirá buscarla aquí, señorita Marshall. Tómelo con calma y trate de no preocuparse. Creo que podré arreglar el asunto de su hermano, y ahora me iré al Sun. Estaré de vuelta dentro de un par de horas.


  La chica rodeó lentamente la mesa, dejando caer su liviano tapado negro. Parecía estar en estado de shock. Sus grandes ojos de tono violeta no mostraban expresión alguna, y le temblaban los labios.


  —Siéntese —ordenó Cade con suavidad—. Todo saldrá bien. Quédese tranquila hasta que yo vuelva. —Se volvió hacia Burdick.


  —¿Vienes, Ed?


  —Por supuesto. Henry me está llamando a los gritos.


  —Entonces vamos.


  Vicki estaba sentada en uno de los cómodos sillones, con la cabeza inclinada, y su largo pelo rubio le ocultaba el rostro.


  Cade le hizo una seña a Burdick y ambos salieron del departamento. Mientras bajaban en el ascensor, Cade dijo:


  —La noticia la ha trastornado totalmente. El muchacho y ella son muy unidos.


  —¡Qué mujer! —exclamó Burdick—. ¡Es una belleza! ¿Sabes a qué se dedica?


  —Por lo que vi en su departamento, debe ser diseñadora de modas. Tiene cosas estupendas. Me pareció mejor mantenerla alejada del asunto. Ella quería ir a ver a su hermano enseguida, por supuesto, pero la convencí de que esperara.


  A los diez minutos, entraban en la oficina de Mathison. Joel Bernstein ya se encontraba allí. El famoso abogado criminalista era bajo, gordo y agresivo. Estaba examinando una de las fotos que Cade le había sacado a Friedlander. Cuando Mathison los presentó, se puso de pie. Los tres hombres se estrecharon la mano.


  —Si yo fuera Friedlander, no me gustaría que se publicara esta fotografía —aseguró Bernstein, dejando caer la copia sobre el escritorio.


  Burdick la examinó y lanzó un silbido. Cade había tomado al anciano con su peor expresión de perversidad. Se veía una cara gorda y vieja que era el retrato de la maldad y la corrupción: cada arruga tenía un dejo de crueldad, se destacaban sus ojeras pesadas y oscuras, y de la boca torcida, despiadada y mezquina parecía surgir un gruñido.


  —No la vamos a usar —aseguró Cade en voz baja—. Podemos hacer un trato con Friedlander. Usaremos las demás.


  —¡Ni lo pienses! —explotó Mathison—. ¡Ésa es la que me interesa! ¿De qué estás hablando? ¡Las otras no dicen nada!


  Burdick revisó las otras tomas.


  —Son un halago para el viejo maricón —decidió—. La que vale es ésa, Val.


  Cade miró a Mathison.


  —Esas fotografías son de mi propiedad, Henry. Puedes quedarte con todas las demás gratis. En ellas se ve a Friedlander con el brazo vendado, y eso es noticia. Además son exclusivas. Pero ésta no se publicará a menos que yo lo diga.


  —¡No puedes impedir que la use! —gritó Mathison, furioso.


  —Sabes que puede —aseguró Burdick—, y puede hacerle juicio al Sun por no respetar los derechos de autor.


  Cade se volvió hacia Bernstein.


  —Tal vez sea posible solucionar este asunto rápidamente. ¿Quiere ver a Friedlander y mostrarle esta foto? Si decide dejar sin efecto las acusaciones contra Marshall y declarar que fue un accidente, no la publicaremos, pero si prefiere hacer, las cosas por las malas, nosotros también.


  Bernstein lo pensó durante algunos instantes y después asintió.


  —Buena idea. —Guardó la copia en su portafolio—. Iré ya mismo.


  —¡Espere un momento! —gritó Mathison, golpeando el escritorio con el puño—. Usted…


  Pero Bernstein había salido de la oficina sin dirigirle siquiera una mirada.


  Hubo un momento de silencio antes de que Mathison volviera a hablar.


  —¿Te das cuenta, Val, de que podrías haber vendido esa fotografía a todos los diarios del mundo? Podrías haber sacado un montón de plata. ¿Qué te pasa?


  —Nada. Hay momentos en que el dinero no lo es todo. Me gustaría conseguir que ese chico salga de la cárcel… nada más.


  Al observarlo, Burdick se preguntó si no sería la hermana y no el muchacho quien motivaba la actitud de Cade. Esperaba que así fuera.


  Una hora después llamó Bernstein por teléfono. Mathison atendió el llamado.


  —Dio resultado —le informó Bernstein—. Me encamino hacia el Departamento Central de Policía. Friedlander va a retirar los cargos. Es una suerte que el arma fuese suya y no de Marshall. Su historia será que Marshall encontró el arma en un cajón y, sin saber que estaba cargada, la levantó y se disparó sola.


  Mathison respiraba pesadamente.


  —Pero todo el mundo se dará cuenta de que es una mentira.


  —Por supuesto, pero no podrán probarlo.


  Mathison miró el resto de las fotografías de Friedlander y de Jerry Marshall. Por lo menos tenía la exclusividad, aunque la historia fuese un fiasco.


  —Está bien —dijo—. Gracias por llamar.


  —Dentro de una hora el chico saldrá en libertad. Mañana tendrá que presentarse ante la corte, pero eso no es más que una formalidad. Yo me encargaré de todo. —De repente Bernstein lanzó una carcajada—. Ese tipo Cade es bastante especial. A mí nunca se me ocurrió la posibilidad de chantajear a Friedlander. Pero Cade decididamente conoce la psicología de esos individuos.


  —¿Sí, verdad? —corroboró Mathison con amargura. Y cortó.


  Cade y Burdick estaban esperando frente al Departamento Central de Policía cuando Jerry Marshall salió, rodeado por excitados periodistas. Un policía furibundo le abrió camino hasta el auto de Cade. Entre disparos de flashes, Marshall se instaló en el asiento trasero y Cade arrancó.


  —El señor Bernstein me contó lo que usted ha hecho por mí, señor Cade —dijo Marshall—. Le debo mucho. De todos modos, gracias.


  —Más le debes a tu hermana, Jerry. Es una chica espléndida. Trata de no olvidarlo en el futuro, ¿quieres?


  Burdick sonrió para sus adentros. En la voz de Cade había una nota desconocida para él. Burdick estaba enterado del episodio de Juana. Tenía la sensación de que Vicki Marshall podía llegar a ser un antídoto que esperaba que Cade encontrara, tarde o temprano.


  Cade estacionó frente al departamento de ambos.


  —Sube —le indicó a Marshall—. Nosotros daremos una vuelta. Llévala a su casa y no vuelvas a meterte en líos. Queremos estar en la cama dentro de un par de horas, así que trata de irte antes.


  Marshall bajó del auto. Se inclinó para mirar a Cade.


  —Vicki va a querer agradecerle lo que ha hecho. Por favor, suba conmigo.


  Cade hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —¿Y para qué quiero las gracias? No la hagas esperar. Hasta pronto, Jerry. —Y arrancó el auto.


  —Buen trabajo —dijo Burdick, encendiendo un cigarrillo—, y una chica estupenda.


  —Sí —contestó Cade.


  Viajaron en silencio a lo largo de las calles atosigadas de tráfico, y de vez en cuando Burdick miraba a Cade. Su expresión relajada y la mirada lejana de sus ojos lo complacieron. Ésa era la primera señal de que el sufrimiento y la tensión que torturaban permanentemente a su amigo empezaban a aflojarse.


  A la mañana siguiente ambos partieron hacia Hollywood. Se trataba de un trabajo arreglado desde hacía dos semanas. Tenían que escribir un artículo sobre las estrellas de cine olvidadas, una oportunidad que Mathison consideraba única para un fotógrafo como Cade.


  Regresaron a Nueva York diez días después. Cade había estado siguiendo por los diarios el caso Friedlander. El asunto se había arreglado con la rapidez prometida por Bernstein. Marshall estaba en libertad y Friedlander había viajado a Roma para recuperarse.


  Entre la pila de cartas que esperaban a Cade en el departamento, encontró una nota de Vicki Marshall.


  
    Estimado señor Cade:


    Quiero agradecerle todo lo que hizo por Jerry. Me gustaría que nos encontráramos. Le pido que en cuanto tenga un momento libre, venga a verme. Yo estoy en casa casi todas las noches.


    Sinceramente suya,


    Vicki Marshall.

  


  Esa misma noche Cade tocó el timbre de la casa de Vicki. Descubrió que era una muchacha seria, amable, comprensiva y con sensibilidad artística, la compañera que siempre había querido encontrar pero que hasta ese momento juzgaba como un ideal inexistente.


  Conversaron hasta las dos de la madrugada. Ella le contó que Jerry se había ido al Canadá. Tenía un amigo en Vancouver que era dueño de una cancha de bowling y desde hacía tiempo trataba de convencer a Jerry de que se asociara con él. Agregó que le resultaba terrible tener un hermano homosexual, pero era algo que uno no tenía más remedio que aceptar. Siempre se habían llevado bien y se tenían mucho cariño, pero ahora ella comprendía que era mejor que estuvieran separados.


  Le confesó a Cade que era una gran admiradora de su trabajo. Se refirió a algunos de los éxitos más recientes del fotógrafo, y a él le alegró comprobar que Vicki realmente sabía de qué estaba hablando. No se trataba de cumplidos superficiales.


  Cuando por fin él miró su reloj y vio la hora que era, se puso de pie.


  —Tengo unos cuantos días libres —le dijo—. ¿Cómo andas tú de tiempo? ¿Podríamos ir a alguna parte juntos mañana? Tal vez te gustaría salir de la ciudad…


  Ella miró la montaña de dibujos que tenía sobre la mesa junto a la ventana.


  —No puedo. Me encantaría, pero mañana no puedo. Pero en cambio te propongo que vengas a cenar. ¿Te gustaría?


  —Muchísimo. Muy bien, ¿y qué te parece si salimos a comer afuera? Conozco un lugar que…


  Ella sonrió.


  —¿Desconfías de mis dotes de cocinera?


  De pronto él pensó en Juana. Vicki notó su repentina expresión de sufrimiento y agregó con rapidez:


  —Entonces salgamos. Me gustaría mucho.


  —No. Preferiría que comiéramos acá. Me siento más cómodo.


  Durante los diez días siguientes fue todas las noches al departamento de Vicki. A la cuarta noche, después de haberle hablado de Juana, de sus borracheras, de esas semanas de pesadilla en que había vivido en una choza indígena sin importarle si estaba vivo o muerto, se dio cuenta de que se había enamorado de ella. Tuvo la precaución de no decirle nada, aunque sentía que ella también lo quería. El fantasma de Juana seguía estando demasiado cerca y siendo demasiado peligroso. Y a él le horrorizaba la posibilidad de iniciar una relación que se derrumbara como se había derrumbado la anterior.


  Se alegró cuando él y Burdick tuvieron que hacer un trabajo en París. Era el mes de mayo y Burdick consideró que deberían armar un artículo sobre la invasión de turistas norteamericanos a París. Cade estuvo de acuerdo. Necesitaba tiempo y distancia para ver el asunto de Vicki con perspectiva. En París no hizo más que pensar en ella y ocho días más tarde, durante el vuelo de regreso, tomó una decisión. Conseguiría el divorcio y en cuanto fuera libre le pediría a Vicki que se casara con él.


  Sin decirle nada a Burdick, consultó a un abogado, especialista en divorcios. El abogado le aseguró que no tendría ninguna dificultad. En México los divorcios eran rápidos y fáciles. Tendría que viajar a Ciudad de México y permanecer allí durante un par de semanas. El abogado le facilitó la dirección de su asociado mejicano y le aseguró que él se encargaría de hacer todos los arreglos necesarios.


  Cade informó a Mathison que tenía que encargarse de asuntos personales urgentes y que durante dos semanas estaría fuera de circulación. Mathison no se opuso. Cade le había entregado material más que suficiente para seguir publicando.


  Sólo entonces Cade le confió a Burdick que se dirigía a Ciudad de México para obtener su divorcio. Adivinando cuál era el fondo del asunto, Burdick le deseó toda la suerte del mundo.


  Cade pasó con Vicki la noche anterior a su partida.


  No le dijo nada acerca del divorcio. Temía que se presentara alguna dificultad imprevista y, hasta estar seguro de ser libre, no se animaba a confiarle sus sentimientos. Sólo le dijo que tenía que viajar a México para aclarar algunos importantes asuntos de negocios.


  A la mañana siguiente abordó un avión rumbo a Ciudad de México.


  SEIS


  Cade caminó a través del vestíbulo principal del hotel El Prado donde el inmenso mural de Rivera, El sueño de una tarde de domingo, era admirado por gran cantidad de turistas norteamericanos.


  Acababa de almorzar en el comedor del hotel. En ese momento no sabía lo que iba a hacer. Era domingo. Había pasado los tres últimos días conversando con sus abogados mejicanos quienes, confiadamente, le aseguraron que no habría dificultades con su divorcio, aunque no hacían más que pedirle que los consultara, que firmara papeles, y que revisara y volviera a revisar las pruebas evidentes del adulterio de Juana, que él ya estaba harto de explicarles.


  Se encaminó hacia el puesto de libros y revistas, con idea de instalarse a leer en la Alameda hasta la puesta del sol.


  —¡Señor Cade!


  Miró alrededor de él y se enfrentó con el rostro sonriente de Adolfo Creel. El peso de la soledad lo abandonó. Encontrarse con ese gordo mejicano que había sido tan buen amigo suyo era lo más agradable que podía haberle sucedido. Pero al estrecharle la mano, sintió una gran sensación de culpa por no haberse puesto en contacto con él antes. Conocía los motivos. Creel estaba demasiado ligado con su pasado, pero ahora lo único que Cade sentía era placer.


  —Éste es un momento muy especial de mi vida, señor —aseguró Creel con los ojos húmedos por la emoción—. No tenía la menor idea de que usted anduviera por aquí. ¡Y qué bien está, señor Cade! ¡Me alegro tanto, pero tanto!


  —Yo también —aseguró Cade—. Le propongo que tomemos una copa o algo y que conversemos. ¿Tiene tiempo?


  —¡Por supuesto! —Creel se dirigió con Cade al bar en penumbras—. No necesito preguntarle nada. Por lo visto le va bien en todo sentido. He visto sus magníficos trabajos para el Sun. Perdone a un hombre estúpido y poco educado como yo, pero sus fotografías me conmueven.


  Cade se alegró de que hubiera poca luz. Apretó el brazo gordo de Creel. Sólo cuando estuvieron sentados lado a lado en uno de los taburetes del bar, y después de pedir una Coca-Cola para sí mismo y un café para Creel, el fotógrafo estuvo en condiciones de hablar sin traicionar su emoción.


  —¡Por amor de Dios, Adolfo, deja de llamarme señor Cade! Yo lo considero el mejor amigo que he tenido en la vida. Llámame Val. ¿Y qué es eso de tildarte de estúpido y poco educado?


  Creel se retorció de placer.


  —Por favor, cuénteme por qué está aquí.


  Sin la menor vacilación, Cade le habló de Vicki.


  —Esa chica, Adolfo, significa todo para mí. He venido a divorciarme. Quiero que conozcas a Vicki. Tiene todo lo que a Juana le falta. Supongo que cuando me enredé con esa mujer estaba loco. Y ahora, por fin, estoy recobrando la sensatez. Lo único que quiero es verme libre de ella.


  Creel colocó tres terrones de azúcar en su café.


  —Eso lo comprendo. Juana no es para usted. Esa mujer tiene un destino fatal. En lo único que piensa es en su cuerpo y en el dinero. Es como una especie de enfermedad.


  Cade hizo tintinear los cubitos de hielo en su vaso.


  —¿Qué se hizo de ella?


  —Está aquí —contestó Creel.


  De repente Cade sintió que se le cerraba la garganta.


  —¿Sigue con Díaz?


  —No. Y allí tiene otro ejemplo de lo destructiva que es. Cuando volvieron de España todo había terminado entre ellos. Esta tarde vaya presenciar la que espero será la última corrida de toros de Díaz.


  Cade se quedó mirándolo.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Díaz es un hombre terminado. Sí, ya sé que por su culpa a usted le dieron una paliza descomunal. Era arrogante y cruel, pero tenía coraje. Ella le ha hecho perder ese coraje, así que ya no le queda más que su habilidad, y la habilidad sin coraje no sirve para nada. Si lo viera, hasta usted le tendría lástima. El domingo pasado le arrojaron botellas. El anterior, lo silbaron. Esta tarde… —Creel alzó sus gordas manos y después las dejó caer pesadamente sobre sus rodillas.


  —¿Pero por qué, Adolfo?


  El gordo mejicano lo miró, pero enseguida desvió la vista.


  —¿Recuerda cierta choza indígena? ¿Y usted me pregunta por qué?


  Cade hizo un gesto de dolor.


  —Qué imbéciles de mierda somos los hombres.


  —Sí, supongo que en verdad se puede decir eso. Pero Juana posee una fascinación fatal.


  —¿Y ella qué hace?


  —Vive en la casa que en una época alquilaba usted en el parque Chapultepec. En este momento no tiene amante. Díaz le hizo muchos regalos muy caros. Va todas las noches al night club San Pablo, donde se reúnen todos los norteamericanos ricos. Se las arregla muy bien.


  Cade trató de evitar la imagen repentina que se le había formado en su mente de la belleza bronceada y sensual de Juana, y de esa negra cabellera que era como un escudo para el cuerpo más excitante que él había conocido en su vida.


  —¿Te importaría que te acompañe, Adolfo? Quiero ver la última corrida de Díaz.


  —Lo comprendo. Sí, será fácil conseguir buenos asientos. Actualmente los únicos que van a ver a Díaz son los que esperan que se produzca una tragedia. Los buitres que aguardan la muerte.


  —¿Y sin embargo tú vas?


  —Para mí significa el fin de un capítulo —explicó Creel, encogiéndose de hombros—. Yo he compartido parte de mi vida con usted, con ella y con Díaz. Por su culpa perdí las cubiertas de mi coche. Nosotros, los mejicanos, nunca olvidamos pequeñas cosas como ésas. Tal vez yo también sea uno de los buitres, pero cuando algo empieza, me gusta verlo acabar.


  A las cuatro y veinte de la tarde estaban en la plaza de toros y se dirigían a sus asientos de la barrera, junto a la verja pintada de rojo que rodeaba la pista de arena. Tal como anunciara Adolfo, se veían muchos asientos vacíos, pero a pesar de todo la cantidad de espectadores era importante.


  Debajo y a corta distancia de donde ellos se encontraban, Cade alcanzaba a ver a los chulos con las espadas de los tres matadores que lidiaban esa tarde. Reconoció con facilidad a Regino Franoco, que lucía camisa blanca con mangas violetas y pantalón oscuro. Esgrimía una espada con movimientos expertos y con el entrecejo fruncido.


  Al ver que Cade lo observaba, Creel comentó:


  —Sí, todavía está con Díaz. Es uno de los que le permanecen fieles. El domingo pasado, cuando le tiraron botellas, él lloró.


  En el otro extremo de la plaza, frente al sol, los participantes de las corridas se preparaban para el paseo.


  Cade reconoció a Pedro Díaz, que vestía un traje plateado y negro. Permanecía esperando, flanqueado por dos matadores: ambos bastante viejos y gordos, y uno de ellos calvo. Detrás venía la cuadrilla. Los picadores a caballo cerraban la marcha.


  Los hombres empezaron a marchar por la arena, seguidos por los servidores y las mulas.


  Cade tuvo conciencia de una creciente excitación y también de que el corazón le latía en forma despareja. Cuando los tres matadores se inclinaron ante el Presidente, examinó a Díaz.


  Sí, Adolfo tenía razón. De él ya no quedaba más que la cáscara. Ese rostro cruel y afilado, que había constituido una de las mejores fotografías de Cade, ahora parecía débil y fláccido. Los ojos pequeños se movían inquietos, y en los labios finos se notaba un tic nervioso.


  —A él le toca el primer toro —informó Creel.


  Díaz se acercó a Franoco. Conversaron algunos instantes y luego Franoco tomó la capa de Díaz y la extendió sobre la valla. Díaz levantó la mirada y la clavó en los rostros de quienes lo observaban. Miró a Cade, desvió los ojos y después, poniéndose tenso, lo volvió a mirar. Le comentó algo a Franoco quien miró rápidamente alrededor de él y también clavó la mirada en Cade. La repentina entrada del toro hizo que ambos se volvieran.


  —Lo reconoció —afirmó Creel con tono satisfecho. Cade observaba al toro que había entrado en la plaza en una ciega carrera y que ahora trotaba al sol, cortando el arre con sus cuernos.


  —Bueno, es bastante grande —comentó Creel, y Cade pensó que se quedaba corto. A él el toro le parecía enorme.


  Un hombre flaco y andrajoso salió corriendo, arrastrando una capa tras de sí. El toro atacó y la enganchó con el cuerno izquierdo. Continuó correteando alrededor de la pista después de haber perdido la capa, pero en cuanto le mostraron otra, volvió a atacar.


  —Díaz tendrá que cuidarse de ese cuerno izquierdo —aseveró Creel—. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Este toro sí que es grande!


  Cade observó a Díaz quien se encontraba inmediatamente debajo de él. Estudiaba al toro. Franoco, apoyado sobre la valla, le hablaba en furiosos susurros, con una expresión femenina y regañona en su rostro apuesto.


  —¡Cállate! —Oyó Cade que exclamaba Díaz—. Alcánzame la botella.


  Franoco le entregó una jarra grande de cuello angosto. Díaz bebió. Cade notó que al devolverle la jarra se estremecía.


  —La gente cree que es agua —le aclaró Creel—. Pero es tequila.


  En la arena se acababa de producir una conmoción. El toro había conseguido cornear el caballo y lo había volteado. Entre maldiciones, el picador rodó afuera y consiguió escapar. Las capas alejaron al toro del caballo.


  Díaz miró directamente a Cade. Le sonrió con expresión irónica.


  —Así que volvemos a encontrarnos —exclamó con voz aguda para que Cade alcanzara a escucharlo—. Le dedico este toro, pero no le debo nada. Hasta le tengo lástima.


  La multitud sentada a ambos lados de Cade se inclinó para mirarlo. Franoco le sonrió con una especie de mueca y escupió sobre la arena.


  —Buena suerte —dijo Cade. Lo decía de corazón. Esa pequeña cáscara de hombre despertaba su piedad.


  —Está muy borracho —dijo Creel en voz baja. Observaron a esa figura pequeña y regordeta que se acercaba al toro. Los banderilleros habían terminado su tarea. La escena estaba preparada para el encuentro entre Díaz y el toro que permanecía muy firme en el otro extremo de la arena, bajo el sol.


  Díaz no parecía apurado por llegar hasta él. Caminaba con cierta vacilación sobre sus cortas piernas y durante la larga caminata trastabilló dos veces. La multitud observaba en silencio.


  Cade notó que Franoco hablaba con urgencia con los otros dos matadores, quienes escucharon, se encogieron de hombros y asintieron. Tomando sus capas, trotaron detrás de Díaz. Se les unieron tres hombres de la cuadrilla. Entre todos formaron un amplio círculo protector detrás de Díaz.


  Cuando se encontraba a veinte metros del toro, Díaz miró alrededor de él. Al ver a los hombres que se le acercaban, les hizo señas de que se alejaran. Los insultó. Algunos espectadores empezaron a silbar.


  Cade notó que Franoco corría frenéticamente alrededor de la pista, entre la valla y los asientos, rumbo al toro.


  —No me imagino lo que ese imbécil cree que está haciendo —dijo Creel—. Lo único que conseguirá será distraer a Díaz.


  Díaz ya se encontraba a diez metros del toro. Se detuvo, desenrolló su capa y la agitó ante el animal. En ese momento Franoco se encontraba directamente detrás del toro, aferrando con las manos la parte superior de la valla.


  En el momento de cargar, el toro levantó la cola. Todo sucedió con tanta rapidez que Cade no supo exactamente lo que había sucedido. Oyó el ruido de un impacto y vio que Díaz volaba por el aire y caía dando con la nuca contra la arena. Oyó que Creel decía:


  —Bueno, ya terminó todo —y que largaba un suspiro largo y sibilante.


  El toro se volvió con una rapidez digna de un felino. Las capas flameaban mientras los hombres corrían, pero el toro sólo tenía ojos para Díaz, que luchaba por ponerse de rodillas. Franoco saltó por sobre la valla, pero el toro fue más veloz que él. El cuerno izquierdo se hundió en el pecho de Díaz y lo arrojó contra la valla. Allí el animal volvió a clavar el mismo cuerno.


  Franoco gritaba. Había agarrado al toro por el cuerno derecho y le propinaba puñetazos en el hocico.


  Cade sólo percibía el griterío vagamente. Lo mismo que todo el mundo se había parado y gritaba.


  El toro sacudió la cabeza y Franoco, como un títere sin hilos, fue arrojado a considerable distancia. Cayó de costado. El toro cargó sobre él, pero una capa llamó su atención, y se desvió para atacar a alguien que se encontraba atrás de Franoco. A su paso le pisó la cara con una de sus patas y luego se lanzó en persecución de un matador que se alejaba corriendo.


  Tres de los servidores de la pista alzaron a Díaz. Salieron corriendo con él. Otro ayudó a Franoco a ponerse de pie; tenía la cara cubierta de sangre.


  —Salgamos de aquí —pidió Cade, descompuesto.


  —Sí —contestó Creel, y los dos treparon rápidamente los escalones para salir de la plaza de toros.


  Al llegar a la salida, Cade dijo con voz insegura:


  —¿Crees que estará muy mal herido?


  Creel se encogió de hombros.


  —Está muerto. Las heridas en el pecho como ésas siempre son fatales. No tenía ninguna posibilidad. La cornada le destrozó las costillas.


  Cade se secó el rostro cubierto de sudor. Estaba completamente aturdido.


  —Llévame de vuelta al hotel, Adolfo. No quiero quedarme más aquí. Odio esta ciudad.


  —Sí —contestó Creel. Se abrió camino entre cientos de coches estacionados hasta el lugar donde había dejado el Pontiac—. No piense más en todo esto. Él mismo se lo buscó.


  Viajaron en silencio de regreso al hotel El Prado. Cade sólo podía pensar en ese cuerpo roto que colgaba inerte en brazos de los servidores de la plaza mientras corrían por la arena.


  —Tendré que volver dentro de algunos días —le informó a Adolfo—. Te llamaré.


  Se estrecharon la mano. Cade forzó una sonrisa antes de subir los escalones del hotel.


  Se dirigió de inmediato a una agencia de viajes y sacó pasaje para un vuelo hacia Nueva York que salía a las once de la mañana siguiente.


  Tomó el ascensor para subir a su cuarto, abrió la puerta y, al hacerlo, pensó que todavía era temprano. Lo deprimía la larga noche que lo esperaba.


  Cerró la puerta y se quedó petrificado.


  Juana estaba allí, parada de espaldas a la ventana. Lucía un sencillo vestido blanco, sin alhajas, y el sol formaba una especie de halo alrededor de su belleza.


  —No hay y nunca habrá nadie como tú —le dijo ella—. He vuelto porque te amo y siempre te amaré. —Se le acercó, tendiéndole las manos—. ¿Me deseas? Si es así, tómame.


  A la mañana siguiente Cade llamó desde su cuarto a la agencia de viajes para cancelar su pasaje a Nueva York.


  Juana, desnuda en la cama, con la larga cabellera negra que le cubría el cuerpo, escuchaba sonriente y le tomó la mano.


  Habían pasado la noche haciendo el amor y conversando; haciendo el amor y conversando.


  —Sólo al perderte me di cuenta de lo que significabas para mí —le había confesado ella, con la cabeza apoyada sobre el pecho de Cade y acariciándole el dorso de la mano—. Como estabas en el hospital y yo me sentía sola, esta maldad que hay en mí me hizo irme con Pedro. Si tú hubieras estado conmigo, jamás habría sucedido.


  Cade recordó el dolor que ella le había causado y las deudas en las que lo había metido, pero ya no le importaba. Sabía que por mal que ella se comportara, era la única mujer de su vida. Para mejor o para peor, pensó con amargura. Ésa era una frase demoledora y lo deprimía.


  —No sigamos hablando de historia antigua, Juana —decidió—. Empecemos de nuevo. Eres mi esposa. Me quieres de vuelta a tu lado. Muy, bien, entonces empecemos de nuevo y no hablemos del pasado. Dentro de un par de semanas tú y yo regresaremos a Nueva York. En alguna parte encontraremos un pequeño departamento. Tú podrás hacerte cargo de él mientras yo trabajo.


  Ella le fue pasando una uña por el pecho.


  —¿Nueva York? No creo que tenga ganas de vivir en Nueva York. —Se volvió y lo besó—. ¿No podrías trabajar aquí? Conservaríamos la casa. Yo todavía la tengo. Esa casa te gustaba, ¿verdad?


  —Estoy contratado. Tengo que trabajar en Nueva York.


  Ella alzó la cabeza y lo miró, intrigada.


  —¿Contratado? ¿Qué significa eso?


  —Ahora trabajo para un diario.


  —¿Y eso es bueno?


  —En realidad no, pero me conviene.


  —¿Te pagan bien?


  —No, me pagan muy mal.


  —¿Y entonces? ¿Por qué trabajas allí?


  —Eso es algo que tú no comprenderías. Falta un año y medio para que termine mi contrato.


  Ella se colocó las manos sobre los pechos y los alzó mientras contemplaba pensativa el cielo raso.


  —¿Cuánto te pagan, cariño?


  —Trescientos por semana. —Cade pensó con amargura: el dinero y el cuerpo. Adolfo la conoce, tal como yo estoy aprendiendo a conocerla—. El dinero es muy importante para ti, ¿verdad?


  —No diría eso. Es lindo tener dinero, pero no es realmente importante. —Volvió la cabeza y le sonrió—. Yo soy muy hábil. ¿Acaso no tenía la casa impecable y no era una fabulosa cocinera?


  —Sí.


  —¿Y tú crees que nos podremos arreglar con trescientos por semana?


  —Por supuesto. Hay millares de personas que se las arreglan con menos.


  Ella le palmeó la mano.


  —Entonces, vayamos a Nueva York.


  Eso fue durante la noche. Después de haber cancelado su pasaje a Nueva York, Cade llamó a sus abogados mejicanos. Les comunicó que había desistido del divorcio. Esto también lo había conversado con Juana durante la noche.


  —¡Pero no debes divorciarte de mí! —había exclamado ella, aferrándose con fuerza a uno de los brazos de Cade—. ¡Sin ti me sentiría perdida! Ningún otro hombre ha querido nunca casarse conmigo. ¿Comprendes? He vuelto a ti porque eres mi marido.


  Él tomó el rostro de Juana entre sus manos.


  —Y porque eres mi esposa, yo me siento capaz de perdonarte —concedió.


  Cuando Cade terminó de hablar con sus abogados mejicanos, Juana saltó de la cama y le arrojó los brazos al cuello.


  —¡Estoy tan feliz! Te propongo que volvamos a la casa. ¿Por qué nos vamos a quedar aquí? Empecemos a ahorrar dinero. El alquiler está pago hasta fin de mes. Volvamos y yo cocinaré para ti.


  Así que volvieron. Lo primero que Cade notó fue la presencia de un nuevo Thunderbird rojo en el garaje.


  Ella le quitó importancia con un gesto de su hermosa mano.


  —Me gustaba más el que me regalaste tú. Ése me lo dio Pedro. No tuvo más remedio. Admitió que era responsable del incendio.


  Cade hizo un movimiento de hombros, como si se quitara un pesado fardo de encima. Entró en la casa y abrió los ventanales para salir al pequeño patio con su fuente y sus flores.


  —Te traeré una copa, cariño. ¿Tequila? Cade se sentó en una de las reposeras.


  —No, nada, gracias. Ya no bebo.


  —¿Pero, por qué?


  —Porque me hace mucho mal.


  Ella lo miró intrigada, después se encogió de hombros.


  —Desempacaré tu valija.


  Lo dejó, sentado al sol.


  Ese Thunderbird del garaje lo enfermaba. La atmósfera de la casa lo deprimía. Estaba convencido de que Juana y Díaz habían hecho el amor en el espacioso y fresco dormitorio de arriba.


  Esto no dará resultado, pensó. Tal vez dure un mes, y quizá ni siquiera tanto. El dinero y el cuerpo. La pobre no lo puede evitar, así como yo no puedo evitar estar enamorado de ella.


  Pero pensó que, por lo menos, durante ese tiempo incierto en que estarían juntos, él la poseería, la tendría a su lado, podría observar su belleza y prepararse para la inevitable ruptura. Pero se advirtió a sí mismo que debía estar seguro de una cosa: cuando esa ruptura llegara, tenía que estar preparado para borrarla por completo de su mente y de sus recuerdos. No más borracheras. Había sufrido demasiado para permitir que ella le hiciera eso de nuevo.


  Así que durante diez días vivieron juntos, haciendo el amor casi con desesperación, saliendo a comer a algún restaurante modesto cada vez que tenían ganas, yendo al cine, dando largos paseos en auto. Para Cade fue un período de paz, pero no la perdió de vista ni un instante. Hasta la acompañaba al mercado. Y se convirtió de tal manera en su sombra, que ella empezó a preocuparse.


  Una tarde, mientras estaban en el jardín, Juana preguntó:


  —¿Eres feliz, cariño?


  Él levantó la vista del problema de palabras cruzadas que estaba tratando de resolver.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque has cambiado muchísimo. ¡Estás tan silencioso, tan serio! Las cosas ya no te interesan como antes.


  —¿Las cosas? ¿Qué cosas?


  —Muchas. ¿No piensas volver a trabajar?


  —Sí. Pensaba hablarte de eso. La semana que viene debo regresar a Nueva York. Vendrás conmigo, por supuesto.


  —Sí. —Le dirigió una mirada inquisitiva.


  —Y en Nueva York, ¿dónde viviremos?


  —Primero nos instalaremos en un hotel y después buscaremos un departamento.


  —¿Y no tendremos jardín?


  —No.


  Juana cruzó sus largas piernas. No tenía puesto más que un bikini, y Cade pensó que en su vida había visto una mujer más bonita.


  —Tal vez sería mejor que yo me reuniera contigo cuando ya hayas encontrado el departamento. De esa manera ahorraríamos dinero. Tenemos la casa paga por otras dos semanas. —Lo miró sonriente.


  —¿Lo ves? Soy realmente muy ahorrativa.


  —Vendrás conmigo, Juana. No pienso dejarte sola en Ciudad de México.


  Ella se encogió de hombros y le palmeó una mano.


  —Está bien, cariño. Haré lo que te parezca mejor. ¿Cuándo nos vamos?


  —El jueves que viene.


  —Quizá si saliéramos el miércoles, podríamos viajar en auto hasta Nueva York.


  —En Nueva York el auto no te servirá para nada, Juana. Hoy en día, en Nueva York nadie tiene coche… Es imposible encontrar dónde estacionarlo. Lo venderemos. Le pediré a Creel que encuentre un comprador.


  Mientras hablaba, Cade la observaba cuidadosamente. Notó que se le oscurecían los ojos, pero después de pensarlo unos instantes, Juana asintió.


  —No me había dado cuenta de eso. Está bien. Entonces venderemos el auto y ese dinero nos ayudará a amueblar el departamento.


  Esa noche, mientras Juana preparaba la comida, Cade llamó a Ed Burdick.


  —El jueves estaré de regreso, Ed —comunicó—. Listo para trabajar.


  —¡Bueno! ¿Y por qué no has escrito? Estaba empezando a preocuparme por ti. Llamé a El Prado. Me dijeron que te habías ido. ¿En qué andas? ¿Estás bien?


  —Estoy muy bien. No hay motivo para que te preocupes. Te lo contaré todo cuando nos veamos.


  —Perfecto. Tengo un trabajo esperándote. ¿Podrías empezar el viernes?


  —¿De qué se trata?


  —Se estrena una nueva comedia musical con vestuario de Harry Weston. Nos han dado la exclusividad para el suplemento. Está todo arreglado para el viernes a la tarde.


  —Me parece bien —contestó Cade—. Estaré allí. —Y cortó.


  Después llamó a Creel.


  —Juana y yo hemos decidido volver a vivir juntos, Adolfo —le comunicó al mejicano—. Partimos para Nueva York el jueves. Vamos a dejar el Thunderbird de Juana en el garaje. ¿Te podrías encargar de venderlo? Saca lo que puedas, pero véndelo.


  Se produjo un largo silencio antes de que Creel contestara en un tono de alarma.


  —¿Oí bien? ¿Dijo que usted y Juana pensaban volver a vivir juntos? No, debe de ser un error, Val. ¿Qué fue lo que dijo?


  —Eso mismo. No te preocupes. Sé lo que hago. ¿Te harás cargo de la venta del auto?


  —Por supuesto, amigo.


  —Gracias, —y sin pérdida de tiempo, Cade colgó el tubo.


  El miércoles a la noche, mientras Juana preparaba las valijas, de pronto se sentó en la cama con la cabeza entre las manos.


  Cade se le acercó.


  —¡Querida! ¿Qué te pasa?


  —Estoy mareada no más. No es nada.


  Se dejó caer de espaldas en la cama y Cade notó que estaba muy pálida y que en su rostro había gotitas de transpiración.


  —¿Pero qué te pasa?


  Juana cerró los ojos. Durante un largo momento su cuerpo se puso tenso, y apretó los labios como en un acceso de dolor.


  —¡Juana! —exclamó Cade, alarmado—. Dime: ¿qué te pasa?


  Ella hizo un esfuerzo evidente al abrir los ojos.


  —Tenía que sucederme justamente ahora. ¡Todos los meses es un infierno! —Rodó sobre sí misma para ponerse de costado—. Déjame, por favor.


  Súbitamente Cade se sintió presa del pánico.


  —Llamaré a un médico. No te preocupes, yo…


  —¡No seas tonto! —De improviso se había puesto furiosa y se sentó en la cama con ojos relampagueantes—. ¡Todas las mujeres tenemos esta maldita cosa! No actúes como un chico. Simplemente déjame tranquila. Se me pasará.


  Él se encaminó a la planta baja y se paseó inquieto del living al patio y de vuelta al living. Más tarde, incapaz de tolerar el silencio que reinaba arriba, subió al dormitorio y abrió la puerta con cautela.


  Juana estaba en la cama, con la luz de la mesa de noche parcialmente ensombrecida. Tenía el rostro blanco como la cera y lo miró, frunciendo el entrecejo con irritación.


  —Por favor, déjame sola. Esto me sucede a veces. No hay por qué preocuparse. Me siento así durante dos o tres días, y después vuelvo a estar como antes. Lo único que quiero es estar sola.


  Cade entró en la habitación.


  —¿Y crees que mañana estarás en condiciones de viajar?


  —Si no tengo más remedio, lo haré. —Su rostro se torció en un rictus—. Por favor, no me molestes.


  —No es necesario que viajes mañana —decidió él, hablando en voz baja—. Te reunirás conmigo en cuanto estés bien. ¿No puedo hacer nada por ti?


  —No, nada. Tal vez mañana ya esté bien.


  Pero, por supuesto, no lo estuvo. Se la veía tan pálida y su aspecto era tan enfermizo que Cade supo que no podía pretender que viajara, y sin embargo, en el fondo de su ser, sentía que ese malestar se había presentado en un momento demasiado conveniente. Había aprendido a desconfiar de ella, y estaba decidido a mantenerla a su lado durante el mayor tiempo posible.


  —Tendré que salir dentro de una hora —dijo, parado junto a la cama y mirándola—. Realmente no tienes ganas de venir, ¿verdad?


  —Si en serio quieres que vaya, iré —contestó ella—. Me duele, pero no es insoportable.


  —Quédate aquí —decidió Cade y bajó para llamar a Adolfo.


  —¿Puedes venir lo más rápido posible, amigo? —preguntó cuando Creel contestó el llamado—. Tengo que partir dentro de una hora y te necesito.


  —Dentro de diez minutos estaré con usted —aseguró Creel, y así fue. Subió apresuradamente por el sendero, enjugándose la cara transpirada, ansioso y preocupado.


  —¿Puedo pedirte que hagas algo por mí, Adolfo? —preguntó Cade conduciéndolo al living—. No puedo pedírselo a nadie más; no confía en nadie más.


  —Haré cualquier cosa que necesite, amigo —aseguró Creel—. ¿Pero qué es eso de Juana? Ya le advertí que…


  —Sí. Pero no quiero hablar del asunto —interrumpió Cade—. ¿Tienes algo importante que hacer durante los próximos tres días?


  Creel parpadeó, enseguida se encogió de hombros.


  —Por lo general no tengo nada importante que hacer.


  —Quiero que te quedes aquí. Quiero que te quedes con Juana y en cuanto ella esté lo suficientemente bien, quiero que la embarques en un avión rumbo a Nueva York. Quiero que te conviertas en su carcelero.


  Creel lo miró fijamente, con los ojos bien abiertos por la sorpresa.


  —¿Carcelero? No entiendo, amigo.


  —Pensábamos viajar juntos a Nueva York —le explicó Cade—. Anoche se empezó a sentir mal. Parece enferma, pero puede ser todo una treta. No confío en ella, Adolfo. Esto puede ser una excusa para volver a huir de mi lado.


  —Sigo sin entender —dijo Creel, estupefacto—. ¿Por qué no la deja huir, si eso es lo que ella quiere? ¿De qué le sirve una mujer como ella?


  —No te lo puedo explicar. Juana me desea. De eso no me cabe la menor duda. Hasta creo que me ama, pero en este momento nos está poniendo en la balanza a mí y al dinero y creo que el platillo se inclina a favor del dinero. Si consigo llevarla a Nueva York, pienso que tengo posibilidades de ganar. Es una batalla que estamos librando los dos. Sin ella, mi vida estaría vacía. Es tan simple como eso. Debo tratar de conservarla a mi lado.


  Creel alzó sus gordos hombros.


  —¿Está bien seguro de eso?


  —Sí, segurísimo. Tú eres mi amigo. No existe nadie que me inspire tanta confianza como tú. ¿Harás esto por mí?


  —Por supuesto. No le fallaré, amigo. La pondré en un avión rumbo a Nueva York. Se lo prometo.


  Más tarde, Cade subió y se lo dijo a Juana.


  —Adolfo se quedará acá —le comunicó—. Cuando te sientas bien, te pondrá en un avión. No quiero que estés sola en Ciudad de México.


  Ella estaba tendida de espaldas en la cama, con su larga cabellera que la rodeaba como una cascada y la mirada distante.


  —No confías en mí, ¿verdad?


  —No —contestó Cade—. Pero te amo y estoy decidido a conservarte. Y ésta es mi única manera de estar seguro de conservarte.


  De repente ella sonrió y le tendió los brazos.


  —¡Cómo te amo! —exclamó—. Ser amada así es bueno para una mujer. Ningún hombre se ha tomado tanto trabajo por mí. Cuando esté mejor, me reuniré contigo, cariño.


  Cade la besó y sintió la pasión de Juana en los suaves movimientos de sus labios.


  —Juntos podemos construir una vida maravillosa, Juana —afirmó.


  —Juntos construiremos una vida maravillosa —aseguró ella.


  Cade bajó con su valija al living, donde lo esperaba Creel. Se estrecharon la mano.


  —Ya es hora de que yo haga algo por ti, Adolfo —dijo Cade.


  —Ya llegará el momento —contestó Creel con una sonrisa—. Para eso es la amistad.


  —Llamaré todas las noches a las ocho. Te pido por favor que la vigiles. Mientras estés aquí no creo que haya problemas.


  —Es cierto que no habrá problemas, amigo, pero usted no puede seguir viviendo así. Donde no hay confianza, no puede haber felicidad.


  —Estoy tratando de ganar tiempo —explicó Cade—. Hasta luego. Llamaré esta noche.


  Cuando Cade llegó, Ed Burdick lo esperaba en el aeropuerto. Mientras recorrían la congestionada autopista, Cade trató de explicarle lo de Juana.


  Burdick lo interrumpió.


  —Eso es asunto tuyo, Val. Yo creí que estabas seriamente interesado en Vicki. Muy bien, supongo que sabes lo que haces. Después de todo, eres mayor de edad. —Se quedó cavilando algunos instantes, después agregó—: Dios quiera que realmente sepas lo que estás haciendo.


  —Juana es mi mujer —contestó Cade—. Para mí el matrimonio es algo importante. Tiene que ser perdurable.


  Burdick se encogió de hombros con impaciencia.


  —Para mí no hay nada perdurable, pero yo soy un cínico. Quiero hablarte acerca de los decorados de Weston. En colores…


  Conversaron acerca de su trabajo y sobre detalles técnicos hasta llegar a las oficinas del New York Sun. A partir de ese momento, Cade estuvo demasiado ocupado para pensar en Juana. Mientras hablaba de los decorados Con Harry Weston, Burdick y las dos principales estrellas del show, en un bar de la zona de los teatros, Cade miró su reloj y comprobó que ya eran las ocho menos cinco. Se excusó y fue al teléfono público más cercano, desde donde llamó a Ciudad de México. Esperó hasta que lo comunicaron.


  —Juana todavía no se siente demasiado bien, amigo —informó Creel—. Está en cama. He conseguido un comprador para el auto. Está dispuesto a pagar un precio justo.


  —¿Puedo hablar con ella, Adolfo?


  —Está dormida. Hace cinco minutos subí para preguntarle si quería comer algo, pero estaba durmiendo.


  —¿Así que está realmente enferma?


  —Eso no lo sé. Yo estoy aquí. Me quedo sentado en el jardín. Ella se queda arriba, en cama. Espero su llamado mañana.


  —Mándala a Nueva York en cuanto puedas.


  —Le prometí que lo haría. No se preocupe.


  Cade volvió más tranquilo a la reunión de trabajo.


  Al día siguiente Burdick y él trabajaron en el teatro. La tarea iba bien. Cade pasó la mayor parte de la tarde procesando las películas que había tomado, pero a cada rato pensaba en Juana. A las ocho de la noche dejó los detalles finales del proceso en manos del equipo técnico y se dirigió a una de las oficinas vacías para llamar a Ciudad de México.


  Mientras esperaba, empezó a trazar un primer bosquejo de la diagramación de las páginas dedicadas a fotografías, pero sólo una parte de su mente estaba concentrada en el trabajo.


  Cuando sonó el teléfono, levantó el tubo con ansiedad.


  —No contestan —le informó la operadora.


  Cade se puso tenso.


  —Pero tengo la seguridad de que hay alguien allí. Por favor, siga intentando.


  Esperó. Una sensación de angustia le impidió seguir con su trabajo.


  Por fin la operadora lo volvió a llamar para repetirle que en ese número no contestaba nadie.


  —Comuníqueme con el aeropuerto —pidió Cade. ¿Por qué te estás poniendo tan ansioso?, se preguntó. Juana y Creel debían de estar en el aeropuerto o en camino hacia allí. Ella debía estar por iniciar su viaje a Nueva York.


  El empleado del aeropuerto le informó que un avión procedente de Ciudad de México aterrizaría en el aeropuerto Kennedy en dos horas.


  Sin duda Juana debe viajar en ese avión, pensó Cade. Pero era raro que Adolfo no le hubiese avisado.


  Una hora más tarde, después de haberle enviado a Mathison las películas reveladas, Cade de nuevo intentó comunicarse con Creel, pero una vez más la operadora le informó que no contestaba nadie. Llamó al aeropuerto y el empleado le aseguró que la señora Juana Cade no había reservado pasaje para el último vuelo que partía de Ciudad de México.


  En el momento en que Cade cortaba, Burdick entró en la oficina. Dirigió una sola mirada al rostro de expresión angustiada de su amigo y preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —Juana no contesta —explicó Cade, poniéndose de pie—. No debí haberla dejado. ¡Maldito sea! ¡Salgamos a tomar una copa!


  —¡Ni se te ocurra! —contestó Burdick—. No vas a empezar de nuevo con eso. Nos iremos a casa.


  Cade lo miró, vaciló y después esbozó una sonrisa forzada.


  —Sí. Vamos a casa.


  A las seis de la mañana siguiente, mientras Burdick dormía, Cade volvió a llamar a Ciudad de México. De nuevo le informaron que no contestaba nadie. Llamó al aeropuerto Kennedy. Le informaron que a las nueve y media salía un avión. Metió algunas cosas en una valija y abandonó el departamento.


  A una de la tarde bajó del taxi que lo había llevado del aeropuerto de Ciudad de México a la casita del parque. Mientras recorría el sendero, notó que las puertas del garaje estaban abiertas y que el Thunderbird había desaparecido.


  Al girar el picaporte de la puerta principal descubrió que no estaba cerrada con llave. Con lentitud, se encaminó hacia el living. Los ventanales estaban abiertos. Más allá alcanzaba a ver el patio y las reposeras.


  Depositó la valija en el piso y permaneció unos instantes escuchando. Lo asaltó una premonición funesta y tuvo que hacer un esfuerzo para subir la escalera. Al llegar a la puerta del dormitorio, se detuvo y vaciló, con el corazón latiéndole furiosamente; después abrió la puerta y entró.


  Creel yacía sobre la cama. Tenía puesto un pantalón piyama a rayas rosadas y blancas. En la mano derecha aferraba un revólver 22. Había sangre seca en un costado de su rostro y el pequeño orificio negro que se le notaba en la sien le explicó a Cade cómo había muerto.


  El único indicio de la presencia de Juana era el leve pero inconfundible aroma de su perfume.


  Esa noche Cade regresó tarde a Nueva York. Entró en el departamento donde Burdick lo esperaba con ansiedad. Una sola mirada al rostro arrebolado y sudoroso de Cade le dijo a Burdick que su amigo había estado bebiendo.


  —¡Bueno, ya está! —dijo Cade, arrojando su valija sobre el sofá—. ¡Todo acabó de manera brusca y amarga!


  —¿Qué pasó? —preguntó Burdick, tratando de ocultar su angustia.


  Cade se sentó. Encendió un cigarrillo y Burdick notó que le temblaban las manos.


  —Desapareció. Se llevó todas sus cosas y el auto. Supongo que fue culpa mía. La traté con demasiada dureza. Y creo que lo que finalmente la decidió fue el asunto del auto. Si yo no me hubiera metido con eso, quizás ella habría venido a Nueva York. Sin duda, el coche significaba mucho para ella, pero yo no podía soportar que anduviera dando vueltas en un auto que le había regalado uno de sus amantes. De todos modos, se ha ido. —Se miró las manos y frunció el entrecejo—. Aparte de lo del auto, debo haberla asustado con lo que le dije sobre nuestra posición económica. El dinero significa muchísimo para ella.


  —Pero yo creí que Creel la estaba cuidando.


  Cade lanzó una carcajada. Fue tan amarga que Burdick se sorprendió.


  —Por supuesto, se suponía que la iba a cuidar. Parece increíble, pero yo realmente pensé que podía confiar en Creel. El problema conmigo es que soy un imbécil sin remedio. Juana y Creel se acostaron juntos. ¿Desagradable, verdad?


  Burdick respiró hondo.


  —¿Estás seguro, Val? ¡Es algo espantoso! Yo tenía la impresión de que Creel era bastante decente.


  —Estoy completamente seguro. Lo encontré en nuestra cama. El imbécil se pegó un tiro. —Cade se tapó los ojos con una mano—. Eso es lo que hizo. Se acostó con ella y después no tuvo el valor de enfrentarse conmigo… ¡ese hijo de puta gordo y estúpido!


  —¡Dios mío! —espantado, Burdick se puso de pie, se acercó a la ventana y apartó las cortinas para contemplar el cielo nocturno.


  —Me prometió que la pondría en un avión —siguió diciendo Cade con voz temblorosa—. Dijo que podía confiar en él. Apuesto a que ella ya se lo había metido en la cama antes de que yo saliera de México. Bueno, ¡espero que en este momento esté ardiendo en el infierno!


  —¡Oh, cállate la boca! —exclamó Burdick, furioso. Se volvió para enfrentar a Cade—. ¡Estás borracho! ¡Todo eso fue culpa tuya y lo sabes muy bien! ¡Dejarlo solo con una mujer como ésa! ¡Ya bastantes veces te hizo hacer el papel de tonto! ¿Qué te hizo pensar que Adolfo era más fuerte y menos hombre que tú? ¿Por qué imaginaste que era un santo?


  Cade lo miró fijo.


  —¿Así que crees que porque se pegó un tiro estamos a mano? Bueno, yo no. ¡Aseguró que era mi amigo! ¡Y después me hace esto! ¡Amigo! ¡Esa bola de grasa!


  —Me enfermas —dijo Burdick en voz baja. Adolfo le resultaba realmente simpático. El impacto que había ejercido sobre él el desenlace de esta historia mejicana le impidió conservar la cautela—. Tú te arruinaste por esa mujer… ¡y Dios! ¡Qué puta despreciable, malvada y repugnante resultó ser! Y ahora has vuelto a prenderte de la botella. ¡Eres un débil sin ninguna fuerza de voluntad! Ya era hora de que alguien te lo dijera, y te lo estoy diciendo. Está bien, tienes talento. Serás un excelente fotógrafo, pero eso no quiere decir que no seas un cobarde. ¡Por lo menos Adolfo tuvo coraje! Ella lo sedujo. ¡Me habría podido seducir a mí! ¡Y él se dio cuenta de que no podía decir ni hacer nada que te hiciera comprender que la culpa era tuya por haberlo dejado con una mujer como ésa, así que te ofrendó su vida!


  Cade se puso de pie.


  —Le voy a decir a Mathison que no estoy dispuesto a seguir trabajando contigo —decidió—. Si eso es lo que piensas de mí…


  —¿Lo que pienso de ti? No pienso nada de ti. Eres menos que nada. Voy a salir —dijo Burdick con voz insegura—. Cuando vuelva, espero que te hayas ido de aquí. Vas a empezar a beber de vuelta y sé que no puedo hacer nada para impedírtelo, así que no te quiero aquí, y me parece muy bien que no sigamos trabajando juntos. A partir de este momento, trabajar contigo sería un infierno. Así que empaca tus cosas, sal de aquí, emborráchate y suicídate si es necesario. Tuviste tu oportunidad. Vicki se habría casado contigo, pero no, tuviste que seguir prendido a esa puta asquerosa y ahora lo vas a pagar. ¡A la mierda con ella, y a la mierda contigo!


  Y salió dando un portazo. Se detuvo un momento, en el pasillo. Luego se marchó.


  Durante los tres días siguientes, Cade no dio señales de vida. Mathison, que había sido advertido por Burdick de lo que sucedía, esperó pacientemente. Aceptó la situación y envió a Burdick a Londres para escribir una serie de artículos sobre las elecciones generales.


  El editor se encogió de hombros cuando Burdick le dijo con amargura:


  —Bueno, tenías razón. Es un borracho y probablemente lo será toda su vida. No sé qué vas a hacer con Cade, pero yo me niego a arruinar mi reputación trabajando con él.


  —Está bien, Ed. Si se vuelve a presentar por aquí, le hablaré. Sigue siendo un gran fotógrafo. Y yo soy lo suficientemente anticuado como para recordar que entre ustedes dos levantaron en un veintisiete por ciento la circulación del Sun. Y ésa fue una hazaña importante. Tú vete a Londres. Escribe tus artículos y envíamelos como siempre.


  Al cuarto día Cade entró en la oficina de Mathison. Estaba bastante borracho, pero de alguna manera lograba conservar su dignidad. Aseguró que estaba listo para empezar a trabajar.


  —Ahora yo tengo otras ideas para el suplemento, Val —dijo Mathison—. ¿Te gustaría intentar un trabajo netamente periodístico?


  —Me da lo mismo. Sí, ¿por qué no? —contestó Cade—. Tengo un contrato contigo. Me pagas… yo trabajo.


  Y después de tres semanas desastrosas, llegó la tarea de Eastonville.


  SIETE


  Cade bajó lenta y pesadamente los escalones del hospital municipal de Eastonville acercándose a Ron Mitchell, que permanecía apoyado contra su polvoriento Chevrolet.


  Aparte de un edema debajo del ojo izquierdo, un trozo de tela adhesiva en el mentón y su palidez, Cade no mostraba señales visibles de la brutal paliza que le habían propinado los tres asistentes del sheriff después de su huida del hotel Central Motor.


  Le dolía todo el cuerpo y le costaba mantenerse erguido, pero lo mantenía en movimiento la sensación de triunfo que hacía enormes esfuerzos por ocultar.


  —Hola, Cade —saludó Mitchell—. Suba. Apuesto a que no quiere perder su avión. Y apuesto a que ya tuvo bastante de este pueblito, ¿verdad?


  —Más o menos —contestó Cade, y se instaló dentro del auto.


  Mientras estiraba cuidadosamente las piernas, pensó que en ese momento el cartucho de película debía encontrarse camino a Mathison. En un par de días, las fotografías estarían en manos del FBI y, entonces, a esos matones que habían asesinado a Sonny Small y a su amiga, se les acabarían las ganas de reír.


  Mitchell trepó al auto, lo puso en marcha y arrancó a toda velocidad, rumbo a la autopista.


  —Su cámara está en el asiento trasero, Cade —informó—. Me pareció que sería mejor traérsela. —Se tocó la cara lastimada y sonrió—. Decididamente yo me busqué esto. Bueno, usted recibió una paliza; yo recibí una paliza, así que estamos a mano. Pero le aconsejo que en adelante mantenga su nariz fuera de este pueblito.


  —No lo dude —aseguró Cade con una voz inexpresiva. Se volvió para mirar su gastado bolso de Pan-Am. Entonces sintió una punzada de aprensión. ¿Cómo era posible que ese sádico no hubiera revisado la cámara y se hubiese dado cuenta de que faltaba el rollo de película? Tal vez no había pensado en la película. Era lo suficientemente estúpido como para que no se le hubiera pasado la idea por la cabeza, pero de todos modos, Cade empezó a transpirar un poquito. Tal vez todo eso fuese una trampa y no lo estuviesen llevando al aeropuerto. Tal vez lo llevaban a alguna parte para interrogarlo acerca del rollo de película: para interrogarlo con los métodos de persuasión que esos matones sabían usar tan bien.


  —¿Le preocupa algo, Cade? —preguntó Mitchell, dirigiéndole una mirada de soslayo.


  —Simplemente no me siento bien. Es lo mismo que le pasaría a usted si hubiera recibido una pateadura en el estómago.


  Mitchell lanzó una carcajada.


  —Creí que estaba preocupado por algo que se le acababa de ocurrir.


  Pero se dirigían al aeropuerto. Cade alcanzó a ver un avión que aterrizaba, y a los pocos minutos distinguió los lejanos edificios del aeropuerto.


  —No ha preguntado cómo resultó la marcha que en un momento le interesaba tanto —continuó diciendo Mitchell—. Bueno, impedimos que la llevaran a cabo. Fue divertido mientras duró. No hay duda de que esta mañana esos negros deben estar sentados en sus chozas con dolor de cabeza. —Rió—. Yo que usted no hablaría demasiado del asunto cuando llegue a su hogar tan amante de los negros. Tómeselo con calma y no abra la boca.


  Cade no contestó. Tres minutos después se detuvieron frente al edificio de partidas del aeropuerto. Cade se colgó el pesado bolso del hombro, y al bajar del auto hizo un gesto de dolor.


  —Bueno, adiós Cade —dijo Mitchell—. Lamento que no haya disfrutado de su visita.


  Cade entró en el vestíbulo. Controló su pasaje. Al sellarlo, el empleado le dirigió una sonrisita irónica.


  —Le deseo buen viaje —dijo.


  Cade no le prestó atención. Dentro de pocos minutos habría pasado el control policial y entonces ya no tendría problemas.


  —¡Hola, Cade!


  Se puso tenso y se volvió con lentitud.


  El asistente de Joe Schneider se le acercaba con una semisonrisa en su rostro mofletudo. Se lo veía inmaculado en su uniforme caqui, y la estrella resplandecía iluminada por las luces de neón.


  Cade esperó, consciente de su temor, pero pensando: muy bien, hijo de puta, en este momento puedes empezar cualquier cosa, pero esta vez seré yo quien la termine. Tengo a este roñoso pueblo donde quería tenerlo. Cinco de tus conciudadanos van a sentir una mano en el cuello gracias a mí.


  —¿Se va? —preguntó Schneider, deteniéndose frente a Cade.


  —Ésa es la idea, señor —contestó Cade.


  —Perfecto. Ya era hora. Pero quiero que se vaya sin resentimientos.


  Cade no contestó.


  —Supongo que debe estar un poco dolorido. Mis muchachos a veces se entusiasman demasiado. Usted sabe cómo es la cosa, Cade. En este pueblo no nos gustan los defensores de los negros.


  Cade seguía sin pronunciar una palabra.


  —Le traje un pequeño recuerdo —agregó Schneider, sonriendo con más entusiasmo—. No quise que nos dejara sin llevarse algo que lo obligara a recordarnos.


  Cade enderezó su cuerpo dolorido. Aquí llega, pensó. El hijo de puta me va a golpear hasta hacerme saltar los dientes. Pero acepta los golpes porque vas a tener tu venganza. Tienes a este pueblo roñoso en tus manos.


  Schneider sacó algo de su bolsillo y lo sostuvo entre el índice y el pulgar.


  Cade se quedó con la mirada clavada en el cartucho de película Kodak y sintió que la sangre se le subía a la cabeza y que se le congelaba el cuerpo.


  —Sí, la película que usted tomó —confirmó Schneider—. ¿Sabe, Cade? Usted no comprende cómo funciona este viejo pueblito. Aquí los negros devoran a los negros. Cuando un negro cree que puede beneficiarse, se beneficia. El viejo Sam me llevó esta película. Me dijo que usted le pidió que la mandara al Sun. Pensó que yo apreciaría el regalo más que el Sun, y tenía razón. Nosotros nos encargaremos de cuidar a Sam. Un negro como él merece que lo cuiden.


  Cade tuvo el impulso enloquecido de arrancarle el cartucho de las manos y tratar de escapar. Pero se dio cuenta de que era inútil.


  —Le diré lo que haremos —siguió diciendo Schneider—. Yo me guardaré la película y le devolveré el cartucho. ¿Qué le parece? —Empezó a tirar de la película y a sacarla del cartucho hasta que a los pies de Cade hubo una larga tira negra de película velada.


  Cade miró la película. Ése era el peor de los momentos de su vida.


  Éste es mi fin, pensó. No tengo nada que entregarle a Mathison. Nada para probar la paliza que me dieron, y además ahora esos miserables quedarán impunes después del asesinato que han cometido. ¿Pero qué importa? Juana… Adolfo… Ed… Vicki… y ahora esto. ¿Qué mierda importa? Ya nada importa.


  Permaneció mirando a Schneider durante un largo rato, mientras el asistente seguía sonriendo.


  —¡Váyanse al carajo, usted y este pueblo de cretinos! —exclamó Cade. Después se volvió y se encaminó lentamente hacia el avión. Lo siguió el sonido de las carcajadas de Schneider.


  Tres horas y media después, el avión aterrizó en el aeropuerto Kennedy. Cade estaba tan borracho que la azafata tuvo que ayudarlo a bajar por la escalerilla y a caminar desde el avión hasta el mostrador de recepción. Los otros pasajeros, algunos asqueados y otros sonrientes, se hicieron a un lado para dejarlo pasar.


  Cuando por fin llegaron al mostrador, la muchacha, una rubia bonita, preguntó ansiosamente:


  —¿Está seguro de que ahora podrá seguir solo, señor?


  Cade trató de mirarla, pero no podía ponerla en foco y su rostro navegaba en medio de una bruma de vapores alcohólicos.


  —Me siento perfectamente, chiquita —dijo—. Un millón de gracias.


  Un hombre alto y delgado, que lucía un lujoso uniforme de chofer, se acercó a Cade. Le hizo una seña con la cabeza a la azafata, despidiéndola.


  —¿Señor Cade?


  Cade trastabilló, se aferró del brazo del hombre y consiguió mantener el equilibrio.


  —Así me llamo.


  —Tengo el auto afuera, señor —explicó el chofer—. Permítame que le lleve el bolso.


  —Se ha equivocado de persona —dijo Cade haciéndolo a un lado y dirigiéndose hacia la fila de taxis que apenas podía distinguir a través de las verjas abiertas.


  El chofer lo siguió.


  —Discúlpeme, señor Cade …


  Cade se volvió y lo miró, entrecerrando los ojos.


  —¿Y ahora qué diablos quiere?


  —El señor Braddock desea verlo, señor —anunció el chofer—. ¿Me permite que le lleve su bolso?


  —Si eso le da tanto placer, adelante —decidió Cade, permitiendo que el hombre se hiciera cargo de su bolso—, ¿y quién es el señor Braddock?


  —El auto está allí, señor —indicó el chofer, señalando un Rolls Royce negro y amarillo estacionado junto al cordón de la vereda.


  Cade clavó la mirada en el auto y después en el chofer.


  —¿Está seguro de no haber cometido un error? —preguntó tratando de luchar contra los vapores del whisky que le embotaban el cerebro.


  —No hay ningún error, señor.


  Cade sintió que lo ayudaban a subir al auto y se hundió en el asiento mullido y lujoso. De repente nada le importó. Apoyó la cabeza contra un almohadón y perdió el conocimiento.


  El chofer lo miró con desagrado, después colocó cuidadosamente el bolso a los pies del fotógrafo. Enseguida ocupó su lugar frente al volante y arrancó.


  Shad Braddock estaba tendido en una reposera en el sombreado jardín de su pent-house, alejado por veinticuatro pisos del bullicio de la ciudad de Nueva York.


  Era alto, huesudo y estaba muy tostado por el sol. Como fanático de la salud, practicaba una dieta naturista, había eliminado de su vida todo tipo de carnes y cuando tenía tiempo practicaba ejercicios de yoga y rendía culto al sol en cuanta oportunidad se le presentaba. Para su edad, y admitía tener setenta y cinco años, estaba notablemente bien conservado. Su rostro era el de una calavera. Tenía los ojos muy hundidos: eran como piedras pequeñas y brillantes, animadas y en perpetuo movimiento. Sus labios eran finos, su nariz respingona, sus orejas, grandes y chatas.


  En el índice social de Nueva York figuraba como el poseedor de la quinta fortuna más importante del país. Uno de sus negocios laterales era la revista de prensa amarilla Whisper. Esta publicación semanal le interesaba y lo divertía más que cualquiera de sus otras variadas actividades empresariales.


  Braddock era un sádico. Nunca se sentía tan feliz como cuando a través de sus repugnantes artículos de Whisper, podía provocar dolor y problemas a algún personaje conocido.


  Frente a él, sosteniendo con mano insegura un whisky con soda, se encontraba Cade. Eran las diez y cuarto de la noche y Cade todavía seguía un poco borracho. Había reconocido a Braddock al cruzar la terraza rumbo al lugar donde estaba instalado el empresario. Sabía que era uno de los magnates más peligrosos, influyentes y ricos de todo el país.


  —Bueno, Cade —dijo Braddock con una voz seca pero suave—, por lo visto usted parece haber llegado al fin de su camino.


  El sirviente japonés que acababa de servir a Cade su whisky con soda se retiró y los dos hombres quedaron solos.


  Cade bebió un sorbo de whisky. Se sentía bastante mal, pero no lo suficientemente mal como para aceptar la condescendencia protectora de un hombre como Braddock.


  —¿Y a quién le importa lo que usted crea? —contestó.


  —He seguido su carrera —prosiguió diciendo Braddock. Miró el Omega de oro que tenía en la muñeca—. No tengo demasiado tiempo. Quiero hacerle una oferta.


  Cade alzó los hombros. Terminó su bebida y depositó el vaso sobre una mesa. Realmente el asunto no le interesaba.


  —Quiero obtener ciertas fotografías. Estoy dispuesto a pagar diez mil dólares —dijo Braddock, mirando fijamente a Cade—. Usted también conservaría los derechos de la agencia. En total le significarían una pequeña fortuna.


  —¿Y por qué me eligió a mí? —preguntó Cade—. Hay muchos fotógrafos excelentes. En cambio yo no soy más que un maldito borracho.


  —Justamente por ser el hombre que es, señor Cade, sé que es el hombre que necesito —contestó Braddock, cruzando sus piernas flacas—. La bebida destruye los principios. Sé que necesita dinero. A mí me sobra. Creo que podríamos trabajar juntos.


  El sirviente japonés entró silenciosamente, volvió a llenar el vaso de Cade y se retiró tan silenciosamente como había entrado.


  —Pero yo sigo contratado por el Sun —repitió Cade. Braddock hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Ya no. Yo me he hecho cargo de su contrato. Mathison parecía contento de poder librarse de usted.


  Cade contempló su vaso y después alzó los hombros. No podía culpar a Henry. ¿Cuánto más bajo voy a caer?, se preguntó. Trabajar para una revistucha como Whisper es lo peor que me puede pasar.


  —No sé si usted ha estudiado su contrato, señor Cade —continuó diciendo Braddock—, pero se trata de un documento sumamente claro. Mathison tendría derecho a iniciarle juicio por haberle fallado en varios trabajos pero es un hombre que tiene una generosa disposición. Cosa que en mi caso no sucede. Quiero que entienda que tendrá que hacer lo que yo le diga porque de lo contrario se verá envuelto en un juicio laboral que le impedirá volver a ganar un dólar durante el resto de su vida, aun en el caso de que encontrara trabajo en algo que no tenga nada que ver con su profesión.


  Cade bebió la mitad del whisky que tenía en el vaso y volvió a encogerse de hombros.


  —¿Y entonces, qué quiere que haga? —preguntó mirando a Braddock con ojos vidriosos y fuera de foco.


  —Estoy preparando una serie de artículos sobre Anita Strelik —explicó Braddock—. Necesito ciertas fotografías como complemento. Su trabajo consistirá en tomarlas.


  Anita Strelik era una estrella cinematográfica de fama mundial. Estaba a la altura de Bardot, Moreau y Lollobrigida. Había sido aclamada por algunos críticos neoyorquinos como la moderna Garbo. Rusa de nacimiento, de veintisiete años, rubia, más bien bonita que hermosa, había sido noticia de tapa durante los últimos cinco años. Era en el mundo del cine lo que la Callas en el mundo de la ópera: una figura internacional que despertaba curiosidad y cuyo más leve movimiento era inmediatamente registrado por la prensa mundial.


  Cade estaba enterado de todo eso. Terminó su copa y, con mano temblorosa, encendió un cigarrillo.


  —¿Y ella qué le hizo, Braddock? —preguntó—. ¿Fotografías como complemento? Me imagino lo que será.


  —Mejor aún —contestó Braddock—, y no se preocupe por lo que me haya hecho ella. Eso no viene al caso. ¿Nunca le ha parecido extraño que esa mujer jamás se haya casado?


  —La Strelik no me interesa. ¿Por qué me va a interesar? ¿Qué me importa si se ha casado o no?


  —Ahora empezará a interesarle, señor Cade —afirmó Braddock descruzando sus piernas flacas—. Así que le aconsejo que empiece a pensar en ella. En lo que a estrellas de cine se refiere, es única. Durante sus cinco años de éxito, en su vida no ha habido escándalos ni hombres. No es lesbiana. Por lo tanto, su comportamiento es sospechoso. Es un ser de carne y hueso. No creo que una mujer de su temperamento haya llegado a los veintisiete años y siga siendo virgen. Eso es algo que me niego a aceptar. Sin embargo, hasta ahora no hemos podido descubrirle ningún amante y debo advertirle que mis hombres la han vigilado constantemente desde el momento en que adquirió fama internacional.


  —Mala suerte —dijo Cade—. Me imagino lo frustrada que debe estar su sucia revistucha, Braddock. Hágame acordar que en algún momento le tenga pena.


  —Sucede, señor Cade, que en este momento usted está trabajando para mi sucia revistucha —le recordó Braddock sin la menor expresión en su rostro de calavera.


  —¿Y qué?


  —En mayo, Strelik viajó a Suiza. Alertamos a mi agente local. La perdió de vista en Lausana. En septiembre, Strelik volvió a viajar a Suiza. Mi agente, que no es ningún tonto, volvió a perderla de vista en Montreal. Por lo visto se dio cuenta de que la seguían y tomó extremadas precauciones para burlar a mis hombres. ¿Por qué? Yo creo que tiene un amante con quien se encuentra en alguna parte de Suiza. Quiero saber quién es. Quiero fotografías de los dos juntos. Ésa será su tarea, señor Cade. Consígame esas fotografías y yo le pagaré diez mil dólares y retendrá los derechos de autor que le concede la agencia. Pero si fracasa y no las obtiene, le iniciaré juicio. En ese caso le aconsejo que se suicide, porque nunca volverá a estar en condiciones de ganar un dólar sin pagarme ese dólar a mí.


  Cade arrojó la colilla de su cigarrillo al pasto prolijamente cortado.


  —¿Y en este momento dónde está ella?


  —En París. Mañana a la mañana, usted también estará en París. Mi agente lo irá a esperar a Orla. Él le proporcionará todos los datos que necesite. ¿Le gustaría beber otra copa?


  Cade sonrió.


  —Y bueno, ¿por qué no? ¿Qué fue lo que dijo? ¿Que la bebida destruye los principios? Sí, beberé otra copa.


  Ben Sherman, el representante de Whisper en París, esperaba detrás de la barrera del centro de recepción del aeropuerto de Orly. Era gordo, de alrededor de treinta y dos años, de tez oscura y ojos pequeños, fríos y grises. Tenía el aire apresurado y eficiente de los vendedores de segunda categoría. Las gotas de lluvia brillaban en su pelo muy corto y oscurecían los hombros de su impermeable. Su camisa estaba sucia, la corbata demasiado usada y los zapatos gastados.


  Después de un indiferente apretón de manos, acompañó a Cade hasta la barrera de la aduana donde lo esperó hasta que el fotógrafo recogió su bolso. Después ambos caminaron en silencio hasta el lugar donde Sherman había estacionado su Simca.


  Mientras se dirigía a París por la ancha autopista que se conectaba con la autopista del Sur, Sherman dijo:


  —Strelik iniciará su viaje en cualquier momento. ¡Maldita sea esta lluvia! Esta vez no hemos cometido errores. Ella siempre viaja al volante de su coche. Le he dado una propina al empleado del garaje donde lo guarda. El conserje de su hotel también figura en nuestra lista de pagos. Su peinadora —¡que nos está costando doscientos francos por semana, por amor de Dios!— informó esta mañana que Anita está preparando su equipaje. Sólo tenemos que esperar que nos den luz verde. En cuanto sepamos que ha partido, usted viajará por vía aérea hasta Ginebra, donde Baumann se encargará de proporcionarle todo lo necesario. Es un buen tipo. Yo trataré de seguir a Anita con el auto. Pero maneja un Aston Martin y es posible que me deje atrás. Conduce a una velocidad de locos. De todos modos, usted y Baumann la estarán esperando en Vallorbe. Allí ella tendrá que cruzar la frontera. Ya le hemos perdido la pista dos veces en el camino de Lausana a Montreux. Tengo un par de muchachos en coches muy veloces que la esperan entre Lausana y Vevey. Si la pierdo esta vez, estoy despedido. S.B. paga bien, pero no tolera fracasos.


  Cade no hizo ningún comentario. Pensaba en un whisky con hielo. Ese trabajo no le interesaba absolutamente nada. Sherman era el responsable de indicarle lo que tenía que hacer. Él estaba dispuesto a tomar fotografías, pero no haría el menor esfuerzo por conseguirlas.


  Sherman lo miró de soslayo.


  —Escuche, compañero, sáquese de la cara esa expresión indiferente. Lo conozco. Tal vez sea un maestro de la fotografía, pero en este momento usted y yo tenemos que trabajar juntos. Tendrá bastante que hacer, así que ni sueñe con quedarse sentado como si fuera una maldita prima donna, esperando que le den la señal para entrar en escena, porque no es eso lo que se espera de usted.


  Cade lo miró de reojo y enseguida se instaló más confortablemente en el asiento.


  —¡Váyase al diablo! —exclamó y cerró los ojos.


  Más tarde Sherman estacionó en silencio frente a un hotel desvencijado de la orilla izquierda del Sena, cerca de la rue Vaugirard.


  —Deje su bolso y regístrese —ordenó Sherman—. Yo lo esperaré aquí. Quiero ir a ver al conserje de Anita. Usted puede venir conmigo.


  Cade bajó del auto y se colgó el bolso del hombro.


  —Usted puede hablar con quien se le dé la gana —contestó—. Yo tengo otras cosas que hacer. —Y caminó hacia el hotel.


  Sherman vaciló, después se encogió de hombros, puso en marcha el coche y se alejó.


  Cade pasó la tarde tendido en la cama, con una botella de whisky a mano y el New York Herald Tribune como lectura. A las nueve de la noche cruzó la calle rumbo a un restaurante para comer algo liviano y después regresó a su cuarto. Durante sus días de fotógrafo exitoso había estado a menudo en París. La ciudad le gustaba, pero en su actual estado de ánimo lo único que deseaba era estar solo y con alcohol al alcance de la mano.


  Poco después de las once y cuarto, justo cuando estaba por dormirse, sonó la campanilla del teléfono.


  Era Sherman.


  —Strelik parte mañana —afirmó—. Ya tengo su pasaje hasta Ginebra. Tomará el avión a las 09:14. Pasaré a buscarlo a las ocho de la mañana. Baumann lo irá a recibir al aeropuerto de Ginebra.


  Cade lanzó un gruñido y cortó. Permaneció un rato mirando el cielo raso, pensando, después levantó los hombros en un gesto de resignación y apagó la luz.


  En la oscuridad, con el cerebro embotado por el alcohol, pensó en Juana. La imagen que tenía de ella era clara y detallada. Alcanzaba a verla de una manera muy definida, tendida en la cama del dormitorio de la casita del parque de Chapultepec, con la negra cabellera que cubría su desnudez y los ojos velados por el deseo, mientras esperaba que él se le acercara.


  Cada vez que estaba solo y a oscuras, pensaba en ella, y, maldiciendo en voz baja, volvió a prender la luz. Tan sólo después de otros tres vasos de whisky se sintió lo suficientemente embotado como para poder dormir.


  A la mañana siguiente, Sherman lo llevó al aeropuerto de Orly. La absoluta indiferencia de Cade enfurecía a Sherman.


  —¿No puede prescindir un rato de esa maldita niebla de alcohol? —preguntó mientras manejaba por entre el pesado tráfico, luchando por llegar a la autopista del Sur—. Esto es muy importante para mí. ¿Cómo demonios piensa sacar esas fotografías si no está sobrio ni un segundo?


  —¡Váyase al diablo! —exclamó Cade, hundiéndose más en el asiento. Le dolía la cabeza y sentía la boca como si la tuviera forrada de piel.


  —¡S.B. debe haberse vuelto loco para emplear a un borracho como usted! —dijo Sherman furibundo—. ¡Y si esto llega a salir mal, me va a echar la culpa a mí!


  —De nuevo, váyase al carajo —dijo Cade y cerró los ojos.


  Una vez en el aeropuerto, Sherman despachó el bolso de Cade y le dio su pasaje al fotógrafo.


  —Por ahora se las tendrá que arreglar solo. Baumann estará en Ginebra y, a partir de allí, él se encargará de todo —sintetizó Sherman—. Tenga cuidado con Baumann. Es bastante rudo. No es tolerante como yo.


  Cade infló las mejillas y miró a Sherman entrecerrando los ojos.


  —No se preocupe, hombrecito —contestó—. ¿A quién le importa Baumann, con excepción de su madre tal vez? Y, para el caso, ¿a quién le importa Braddock?


  Se alejó con paso inseguro hacia la escalera mecánica que lo conduciría al centro de partidas.


  Al llegar al aeropuerto de Ginebra, Cade estaba bastante borracho. Fue el último pasajero en abandonar el avión y los oficiales de la aduana suiza se sobresaltaron y adoptaron una actitud oficial muy rígida antes de permitirle cruzar la barrera.


  Horst Baumann lo esperaba detrás de la barrera. Era un suizo oriundo de Zürich, bajo, pero robusto. Su cara regordeta estaba tostada por el sol, sus ojos eran fríos y astutos; la boca fina y sin sentido del humor. Tanto Braddock como Sherman le habían advertido lo que debía esperar, de modo que no le sorprendió la borrachera de Cade.


  Baumann se consideraba capaz de manejar cualquier clase de situación. Hacía cinco años que era el representante de Whisper en Suiza. Suiza ofrecía un santuario libre de impuestos a varios nombres mundialmente famosos, y el éxito de la revista consistía en desenterrar los secretos de esos personajes. Baumann había demostrado ser uno de los más eficaces buscadores de inmundicias de todos los colaboradores de Whisper que se dedicaban a esos menesteres.


  Strelik no llegará a Vallorbe hasta dentro de tres o cuatro horas —aseveró Baumann—. Para entonces usted debe estar sobrio. A partir de este momento, Cade, basta de alcohol. Tiene un trabajo que realizar. Y descubrirá que me vuelvo rudo si no consigo lo que me propongo.


  Cade observó esa figura robusta y poderosa.


  —¿Ah, sí? —dijo—. Tome, lleve mi bolso. Soy Cade. El imbécil de su jefe no habría comprado mi contrato si no creyera que yo puedo proporcionarle lo que él quiere. Y basta de parloteos. Me aburre.


  Baumann tomó el bolso. Los dos salieron a la fría y soleada intemperie donde los esperaba el Jaguar tipoE de Baumann.


  En cuanto Cade se instaló en el auto, se quedó dormido. Baumann lo estudió con expresión pensativa, con un brillo gélido en sus ojos celestes, y después condujo el auto hacia las afueras de Ginebra, rumbo a Vallorbe.


  Una vez en Vallorbe, Baumann se dirigió al puesto de aduana y estacionó frente al pequeño hotel situado a veinte metros de la frontera. Para entonces Cade estaba casi despierto y bastante sobrio. Ambos se bajaron del auto y entraron al hotel donde Baumann había reservado un cuarto. El suizo ordenó que les subieran un litro de café a la habitación. Después subió y entró en el dormitorio cuyas ventanas daban al puesto de frontera.


  Cade se derrumbó sobre la cama, sosteniéndose la cabeza con las manos.


  —Quiero un whisky doble con hielo —dijo—. Y que sea rápido. ¡Tengo que tomar una copa!


  Baumann se sacó la pesada campera que arrojó sobre un sillón. El cuarto estaba insoportablemente caliente. Se acercó a la ventana y la abrió. Había indicios de nieve en el cielo que se encontraba cubierto, y el aire era frío y cortante.


  —¡Cierre esa maldita ventana! —ordenó Cade.


  Baumann se le acercó.


  —¡Míreme! —dijo en voz baja.


  Cade se quitó las manos de la cara y levantó la vista para mirar a Baumann.


  —Ya me oyó. Le dije que cerrara esa ventana.


  Baumann lo abofeteó. Fueron cuatro cachetadas con el dorso de la mano que tiraron a Cade de espaldas sobre la cama. El fotógrafo permaneció allí estupefacto, contemplando al robusto suizo. Después luchó por enderezarse, en un intento por ponerse de pie. Baumann lo abofeteó otra vez y de nuevo lo dejó tendido de espaldas sobre la cama.


  Cade se quedó inmóvil. Se llevó la mano a la cara ardiente y, ya con los ojos en foco, de repente se sintió sobrio y odió a Baumann con la misma fuerza con que había odiado a Ron Mitchell en Eastonville.


  —Podemos seguir con esto durante horas —dijo Baumann con suavidad—. Usted y yo tenemos que trabajar juntos. Dije que basta de alcohol, y eso significa que no va a volver a beber. ¿Comprendido?


  Cade juntó fuerzas y después saltó de la cama tratando de golpearlo en la cara. Baumann ladeó la cabeza, esquivó el golpe con humillante facilidad y lanzó un tremendo puñetazo que dio debajo del corazón de Cade.


  El fotógrafo cayó de rodillas; jadeando.


  Entonces Baumann lo aferró por el pelo, lo obligó a enderezarse y le golpeó tres veces más la dolorida cara, con tanta violencia que Cade quedó totalmente fuera de combate.


  Baumann lo dejó tendido en el piso, cruzó la habitación y abrió la puerta. Tomó el café que les enviaban desde el bar, guiñó un ojo al mozo y colocó la bandeja sobre la cómoda. Se volvió justo a tiempo porque Cade, juntando las fuerzas y el amor propio que le quedaban, había conseguido ponerse de pie y se le acercaba trastabillando. Baumann frenó el débil ataque de Cade y le tiró otro feroz puñetazo al cuerpo que lo hizo caer al piso con estrepitosa violencia.


  Entonces Baumann se sentó en la cama, sacó un atado de cigarrillos y encendió uno.


  Cade todavía estaba tendido en el piso, pero con esfuerzo consiguió sentarse. Miró fijamente a Baumann, con un odio profundo.


  —Qué gran bastardo es usted, ¿verdad? —dijo.


  Baumann sonrió.


  —Eso es justamente lo que soy. Y ahora que hemos aclarado ese punto, tome un poco de café.


  Se levantó y sirvió una taza de café.


  —¿Azúcar?


  —No.


  Baumann le alcanzó la taza a Cade y después se volvió a sentar sobre la cama.


  Cade permaneció en el piso. Le dolía el cuerpo debido a los dos fuertes puñetazos recibidos. Pero se le había aclarado la mente. De pronto comprendió lo que debía pensar de él un hombre como Baumann: no era más que un borracho con la cara lastimada, la ropa arrugada y un aspecto de absoluto fracaso. Ese pequeño chispazo de amor propio lo hizo reaccionar. Se puso dolorosamente de pie, bebió el café hirviendo, cruzó la habitación y se sirvió otra taza.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó Baumann, tendiéndole su atado de Marrocaine.


  —Gracias —dijo Cade y encendió el cigarrillo. Bebió más café y luego, depositando la taza en la bandeja, entró al baño para lavarse el rostro ardiente. Con la mente más clara de lo que la había tenido desde su partida de Nueva York, volvió al dormitorio, se dirigió hacia la ventana abierta y observó el puesto de frontera, mientras respiraba el aire frío y tonificante.


  —Calculo que ella debe llegar más o menos dentro de tres horas. Tenemos tiempo de sobra —aseguró Baumann—. ¿Tiene ganas de comer algo?


  —No —contestó Cade.


  —Bueno, pero yo sí. Si necesita algo, toque el timbre. No le servirán ninguna bebida alcohólica así que ni siquiera lo intente. —Se encaminó hacia la puerta—. Nos veremos. Hasta luego. —Y se fue.


  Cade bebió otra taza de café y después se sentó en una reposera.


  Al poco rato se aburrió de sus pensamientos depresivos y bajó al vestíbulo. Descolgó su sobretodo del perchero y cruzó a la tienda. Las grandes botellas de whisky atrajeron inmediatamente su mirada, pero resistió la tentación de comprar una. En cambio compró un paquete de goma de mascar con sabor a vino y, al ver que Baumann salía del hotel, se reunió con él.


  —¿Y ahora no tiene hambre? —preguntó Baumann—. Sirven bifes bastante buenos. Debería comer algo.


  —Supongo que sí —contestó Cade. No tenía hambre y todavía le dolían las costillas, pero sentía el impulso de volver a ser una persona normal.


  Cuando terminó un almuerzo muy tardío, Baumann pagó la cuenta y ambos salieron al anochecer y se instalaron en el Jaguar, de espaldas al puesto fronterizo.


  Ana Strelik llegó allí a las seis menos diez, una hora antes de lo calculado por Baumann. Ya estaba oscuro, pero Baumann distinguió el Aston Martin rojo en cuanto la actriz lo estacionó bajo las luces brillantes del puesto de frontera.


  —Allí está —dijo—. No tardará más de cinco minutos en pasar por la aduana. Tenemos que empezar a movernos. —Puso en marcha el motor y se encaminó hacia la ruta de Lausana.


  Cade se volvió para mirar por la ventanilla trasera.


  Alcanzó a ver a una mujer alta con pantalones de esquí, una campera blanca y un casco blanco que le ocultaba el pelo. Estaba parada junto al Aston Martin, hablando con uno de los guardias fronterizos de uniforme gris. Después Cade la perdió de vista.


  Se sintió repentinamente excitado: una sensación que no experimentaba desde hacía muchos meses.


  —Dejaremos que nos pase —dijo Baumann.


  Pocos minutos después, el sonido impaciente de una bocina hizo que Baumann se colocara bien a la derecha y el Aston Martin los pasó como un bólido, a una velocidad superior a los cien kilómetros por hora.


  —Así es como se mata la gente en estos caminos angostos —dictaminó Baumann, acelerando un poco.


  Encendió la radio de onda corta del tablero y levantó el micrófono.


  —Horst llamando a YR. Adelante, YR —dijo. Del altoparlante surgió una voz de hombre.


  —Lo escucho, Horst.


  —La persona que nos interesa se dirige hacia Lausana. ¿Dónde se encuentra usted?


  —Junto al Grand Pont.


  —Pasará por allí. Adelántese, pero tenga cuidado. Se mueve con mucha rapidez.


  —Entendido.


  No volvieron a ver el Aston Martin hasta que llegaron a las afueras de Lausana. Baumann, que conocía el camino desde Vallorbe como la palma de su mano, había manejado a una velocidad tremenda cuando el camino era recto y tomado las curvas a una velocidad cuidadosamente controlada. Sabía que no podía estar a una distancia mayor de tres minutos del Aston Martin pero se sintió aliviado al volver a divisar el automóvil rojo, cuya conductora no tuvo más remedio que reducir la velocidad en el pesado tráfico de la entrada a Lausana.


  Se arrastraron por el camino congestionado de autos hasta que empezaron a cruzar el Grand Pont. Ya habían perdido de vista el Aston Martin. El auto sport había serpenteado entre el tráfico con mucha más rapidez que el de Baumann. En ese momento cobró vida la radio de onda corta.


  —YR llamando. Está justo detrás de mí, tratando de pasar. Estamos en la Avenue du Leman, rumbo a Vevey.


  —No la deje pasar —ordenó Baumann—. Me estoy acercando.


  —Entendido. —Se oyó una maldición repentina—. ¡Diablos! ¡Me pasó! ¡Por poco provoca un choque! Me rebasó justo cuando venía un camión en sentido contrario y prácticamente lo rozó. ¡Ahora se me ha perdido de vista y yo estoy bloqueado!


  —¿Y usted se considera un buen conductor? —preguntó Baumann con tono irónico. Aceleró y zigzagueó peligrosamente con el Jaguar a través del tráfico y en pocos segundos dejó atrás a un TR4. Saludó con la mano y el conductor le contestó el saludo.


  Cade estaba inclinado hacia adelante, tenso y excitado. No podía menos que admirar la manera en que Baumann conducía ese coche poderoso.


  —Si cree que me puede esquivar, que empiece a pensar en otra cosa —musitó el suizo. Tomó el micrófono.


  —Llamando a Grau. Adelante, Grau.


  Del altoparlante surgió otra voz de hombre.


  —Lo escucho, Horst.


  —La persona que nos interesa se dirige hacia donde está usted. ¿Cuál es exactamente su posición?


  —Estoy estacionado en el camino del lago, entre Claren y Montreux.


  —Permanezca atento. Se mueve con rapidez.


  —Entendido.


  Atravesaron Lausana y aceleraron a lo largo del camino que bordeaba el lago. El tráfico era pesado y Baumann se arriesgaba, pasando otros autos cuando no debía hacerlo, pero siempre atento a la presencia de algún policía.


  Ya estaba completamente oscuro y del lago surgía una leve neblina. Los faros altos del tráfico de frente molestaban a Baumann.


  —Con esta poca visibilidad podemos llegar a perderla —dijo con inquietud—. Tengo la esperanza de que Grau la vea y la siga.


  Atravesaron Vevey y entonces, cuando aumentaban la velocidad en el camino recto hacia Montreux, de repente Cade exclamó:


  —¡La está pasando! ¡Se detuvo! —Acababa de ver el Aston Martin estacionado en las sombras mientras Baumann pasaba a su lado como una exhalación.


  Lanzando una maldición, Baumann pisó el freno y el Jaguar patinó antes de detenerse. Lo estacionó junto al cordón.


  —¿Está seguro?


  Cade se asomó por la ventanilla y miró hacia atrás por el oscuro camino.


  —Sí, está hablando con un policía. La han obligado a detenerse.


  —Ya era hora —dijo Baumann, tornando el micrófono—. Grau, la persona que nos interesa ha sido detenida por exceso de velocidad. Dentro de un rato volverá a ponerse en marcha. Pero se me ocurre que esta vez no correrá tanto.


  —Entendido.


  Baumann colocó el micrófono en su lugar.


  —Tendremos que vigilarla. Aquí es donde la perdimos de vista las otras veces. ¿Qué está sucediendo?


  Cade todavía seguía mirando hacia atrás.


  —Lo de siempre. Le están haciendo una boleta. Pero en cualquier momento terminará con eso.


  Baumann puso el Jaguar en movimiento a unos tranquilos sesenta kilómetros por hora.


  —Aquí viene —anunció Cade.


  El Aston Martin los pasó y Baumann lo siguió, guiándose por sus luces traseras. A partir de ese momento, y a lo largo de Montreux, Villeneuve y el camino a Agile, no tuvieron ningún problema en mantenerse detrás del Aston Martin.


  —¿Se dirigirá a la frontera italiana o subirá las montañas? —murmuró Baumann—. Va a nevar. —Cuando la lluvia empezó a empañar el parabrisas encendió el limpiaparabrisas.


  Un auto que venía detrás de ellos encendió sus faros altos y los volvió a bajar.


  —Ése es Grau. —Tomó el micrófono—. Está justo delante de nosotros, Grau. Páseme y colóquese delante de ella. Tenga cuidado de no perderle la pista en la bifurcación del camino que sale hacia Italia. Es posible que doble hacia Villars.


  —Entendido.


  Veinte minutos después, con Grau algunos metros delante del Aston Martin y Baumann a cien metros detrás, vieron que la estrella cinematográfica doblaba hacia la izquierda.


  —Se dirige a Villars —afirmó Baumann—. Allá arriba la cosa se pondrá difícil —y aceleró—. A medida que uno sube, la visibilidad es peor y sin duda debe de estar nevando.


  No habían ascendido más de un kilómetro cuando empezaron a caer copos de nieve sobre el parabrisas. El Aston Martin había aumentado la velocidad y viajaba peligrosamente rápido, tornando las curvas cerradas con tanta habilidad que resultaba evidente que la conductora conocía bien el camino. Baumann apagó las luces y se mantuvo detrás del Aston Martin, a muy corta distancia, temeroso de perder de vista el auto en esa parte del camino.


  Grau se había internado en el camino que se dirigía a Italia y tuvo que detenerse, y girar para seguirlos.


  A lo largo del angosto cuello de botella del pequeño pueblo de Huemoz, el Aston Martin redujo la velocidad y Baumann tuvo que frenar abruptamente para evitar un choque. Maldijo en voz baja.


  —Me pregunto si nos habrá visto —dijo—. ¡Allá va! ¡Maldito sea! ¡Decididamente sabe manejar ese montón de metal!


  Subieron como bólidos la inclinada pendiente y pasaron por el pueblo de Chesières, desierto en medio de la neblina y la nieve. En ese momento el Aston Martin les llevaba cien metros de ventaja. Al salir del pueblo Baumann tomó una curva a excesiva velocidad y el auto patinó. El suizo aferró el volante con fuerza, redujo la velocidad y por un instante el Jaguar amenazó con hacer un trompo. Pero en ese momento Baumann recobró el control de la máquina y la enderezó.


  —¡Desapareció! —anunció Cade en una voz inexpresiva. Había estado inclinado hacia adelante, mirando a través del parabrisas empañado las rojas luces traseras de posición del Aston Martin; y ahora habían desaparecido.


  —Tiene que estar encaminándose a Villars… desde aquí no hay otro lugar dónde ir —aseguró Baumann. Redujo la velocidad y empezó a descender la abrupta bajada que llevaba al pueblo.


  —¡A su derecha! —exclamó Cade—. ¡Entró allí! ¡En esos portones dobles! ¡Vi que dos hombres los cerraban!


  Baumann siguió viaje, pero más despacio. Algunos metros más adelante detuvo el coche. Grau, al volante de un Lancia, estacionó al lado de ellos. Cade lo observó cuando el hombre se asomó por la ventanilla del automóvil, con la nieve que teñía de blanco su verde sombrero suizo y su impermeable. Grau era aproximadamente de la misma edad que Baumann. Era gordo, de hombros anchos y típicamente suizo.


  —Entró en una propiedad —anunció Baumann—. ¿La alcanzó a ver?


  —No. ¿Cómo quiere que vea algo con esta nieve?


  Baumann bajó del auto.


  —Esperen acá —ordenó. Inclinó la cabeza para protegerse de la nevada y retrocedió por el camino.


  Grau maniobró su coche para salirse del camino y lo estacionó delante del Jaguar. Prendió un cigarrillo, se bajó y se acercó a Cade.


  —Así que usted es Cade —dijo, observándolo—. He oído hablar mucho de usted.


  —Yo también he oído hablar mucho de mí mismo —contestó Cade con indiferencia. Cambió de posición para no mirar directamente a Grau y buscó su atado de cigarrillos.


  —Pero no cabe duda de que sabe sacar fotografías —continuó diciendo Grau—. He seguido todo su trabajo.


  —Yo también —contestó Cade.


  Hubo una larga pausa hasta que Grau, comprendiendo que su presencia resultaba molesta, regresó a su auto.


  Después de una espera de cinco minutos, Baumann regresó.


  —No hay duda de que ha entrado allí —confirmó—. Muros altos; verjas de hierro, y un largo camino hacia la casa. Tanto que no se la alcanza ni a vislumbrar desde aquí. Muy bien, Grau, usted se queda aquí. Vigile las verjas. Nosotros seguiremos viaje hasta Villars. Tengo que averiguar qué es este lugar.


  —De acuerdo —dijo Grau y los saludó con la mano mientras Baumann se metía en el Jaguar y enfilaba hacia Villars.


  OCHO


  A las ocho de la noche, el vestíbulo del hotel Bellavista se encontraba desierto. Los pocos pasajeros que habían subido a Villars con la esperanza optimista de poder esquiar temprano esa temporada, estaban en el comedor. En la chimenea ardía un enorme fuego. Luces tenues iluminaban con reflejos rojizos el piso de parqué muy encerado. En el salón reinaba un ambiente hogareño y agradable.


  Cade se instaló en un sillón ubicado en el rincón, lejos del fuego, y cerró los ojos. Necesitaba beber una copa, pero luchó contra la tentación. Poco a poco empezaba a sentirse intrigado por el trabajo que le había encomendado Braddock, y sabía que si empezaba a beber no podría sacar las fotografías. Y quería probarse a sí mismo que todavía era capaz de ser un buen fotógrafo.


  La puerta se abrió para dar paso a Baumann, con Ben Sherman pisándole los talones. Se acercaron a Cade y se sentaron.


  Cade abrió los ojos y contempló a Sherman.


  —¿Y usted de dónde salió?


  —¡Ni me hable! —contestó Shermann, con un estremecimiento exagerado—. Casi me maté, tratando de seguir a esa perra desde París. Todavía no me he repuesto.


  —Ya he oído todo eso —comentó Baumann con impaciencia—. Usted sabía perfectamente bien en lo que se metía. No se siga quejando. —Se inclinó para palmear a Cade en una rodilla—. He andado haciendo averiguaciones por los alrededores. Anita ha entrado en el château del general Fritz von Ludwig. ¿Lo recuerda? Fue el que rindió su ejército a los soviéticos en Stalingrado, en 1943. Durante los últimos veinte años ha estado viviendo en el retiro de su château. ¿Qué conclusiones saca de eso?


  Cade se encogió de hombros.


  —Ninguna… ¿y usted?


  —Yo recuerdo el asunto. Cuando los soviéticos lo tomaron prisionero, se decidió a hacer propaganda radial contra Hitler desde Moscú. Anita es rusa de nacimiento ¿no es cierto? —dijo Sherman.


  —Es verdad —confirmó Baumann—. Pero la idea era que viajaba a Suiza para encontrarse con un amante, no con un viejo general alemán de ochenta años.


  —Será una desilusión para Braddock, ¿no? —comentó Cade.


  Los dos hombres lo miraron.


  —El asunto me intriga —dijo Baumann—. Esta noche usted y yo vamos a echar una mirada a ese château.


  —¿Le parece una buena idea? —preguntó Sherman—. Dejarán huellas de pasos por todas partes. ¿Quieren alertar a Anita y que se dé cuenta de que la estamos siguiendo?


  —Si sigue nevando con tanta fuerza como ahora, no importará —aseguró Baumann—. Cualquier huella que podamos dejar estará cubierta por la mañana. Mire, Ben, ¿qué le parece si va a relevar a Grau? Ya hace más de dos horas que está allí de guardia.


  —¿Y a mí qué? —preguntó Sherman. Se levantó y se acercó al fuego, extendiendo las manos para calentárselas.


  —¡Póngase en marcha de una vez! —ordenó Baumann de mala manera—. ¡Grau lo reemplazará a medianoche!


  —¡Qué perspectiva agradable! —exclamó Sherman con ironía, pero se fue.


  Baumann encendió un cigarrillo.


  —S.B. tiene un instinto fabuloso para las noticias. Esto puede resultar mucho más interesante que un asunto amoroso. Un anciano general alemán que simpatiza con los soviéticos y una de nuestras principales estrellas cinematográficas. Podría convertirse en una historia resonante. Y usted y yo la conseguiremos, Cade. —Al ver que Cade no hacía ningún comentario, Baumann se levantó—. Comamos. Nos espera una noche de mucho frío.


  Después de cenar los dos se dirigieron a sus respectivas habitaciones. Baumann había reservado tres cuartos que se comunicaban entre sí y desembocaban en una sala de estar. Le había conseguido ropa de esquí a Cade y los dos se cambiaron. Después, equipados con botas de esquí y guantes de abrigo, salieron por la puerta de servicio del hotel y se dirigieron en auto hacia el lugar donde, congelado y sintiéndose desdichado, Sherman montaba guardia en su Simca.


  Se acababa de levantar un fuerte viento y la nevada dificultaba la visibilidad. Además, el frío era intolerable.


  —Echaremos una mirada por los alrededores —decidió Baumann cuando Sherman bajó la ventanilla de su coche.


  —Me alegro de que lo hagan ustedes y no yo —comentó Sherman con amargura—. ¡Dios! ¡Qué frío hace!


  Después de varios minutos de dificultosa caminata, Cade y Baumann llegaron a las altas verjas de hierro de la propiedad. Allí se detuvieron. Adentro alcanzaron a distinguir el contorno confuso de una pequeña vivienda. En una de las ventanas de la planta baja brillaba una luz.


  —Por aquí no vamos a poder entrar —decidió Baumann—. Vamos… sígame.


  Continuó caminando por la vereda que rodeaba el alto muro de la propiedad. Después de recorrer alrededor de treinta metros, se detuvo.


  —Tendremos que escalar el muro. Apoyó la espalda contra el paredón.


  —Vamos, yo lo levantaré.


  Cade apoyó un pie sobre las manos entrelazadas de Baumann y el suizo lo levantó. Cade alcanzó con los dedos la parte superior del muro, se aferró bien y logró pasar una pierna por sobre la pared. Una vez que estuvo a horcajadas, miró a Baumann.


  Baumann trató de asirse de las manos que le tendía Cade, pero era demasiado bajo y no pudo. Lanzó una serie de maldiciones.


  —Está bien. Esperaré aquí. Usted vaya a echar una mirada. Pero tenga cuidado. Vea si puede acercarse a estudiar el château.


  —¿Y cómo pretende que vuelva a trepar el muro solo? —preguntó Cade con indiferencia. Tuvo buen cuidado de que Baumann no se diera cuenta de lo intrigado que estaba y de cómo disfrutaba esa aventura.


  —Conseguiré una soga. Ben tiene una en el auto. Debí haber pensado en eso. Usted espere aquí. No tardaré —y Baumann se desvaneció en la oscuridad.


  Mientras esperaba agazapado sobre el muro, la nieve empezó a amontonarse sobre el cuerpo de Cade. Decidió no aguardar a Baumann. Desprendió un montón de nieve del lugar donde estaba sentado para marcarlo. Después pasó la otra pierna por sobre el muro y se dejó caer sobre la profunda capa de nieve que cubría el suelo. A pesar de que la nieve amortiguó su caída, recibió un golpe bastante fuerte. Con los pies doloridos y las piernas un poco temblorosas, se puso en marcha a través del bosque, moviéndose en silencio y con cautela.


  No tenía ni la menor idea de la distancia que había recorrido. Tardó bastante. El viento rugía alrededor de él y la nieve lo convertía en una figura blanca, parecida a un fantasma. Por fin llegó al límite del bosque y desembocó en una superficie amplia y plana, cubierta de nieve, que supuso sería el parque que rodeaba el château.


  Entonces alcanzó a ver la casa; un edificio grande e irregular con torrecillas: un típico château suizo de tres pisos con ventanas angostas, por algunas de las cuales se filtraba algo de luz.


  Una sensación de peligro lo obligó a detenerse. Retrocedió, se apoyó contra un pino cubierto de nieve y miró hacia el château. Permaneció inmóvil, observando, sin prestar atención a la capa de nieve que lo iba cubriendo. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y se alegró de no haber hecho el intento de cruzar el espacio desprotegido por los árboles que se extendía ante él. Notó un movimiento cerca del château y, aguzando la vista, alcanzó a ver la figura de un hombre que caminaba alrededor del edificio, con la cabeza gacha. Después distinguió otras figuras paradas contra las paredes, centinelas, ubicados a bastante distancia uno del otro, que miraban hacia donde él estaba y cuyo aspecto siniestro lo hizo retroceder más para refugiarse entre los árboles.


  Permaneció observándolos alrededor de veinte minutos, hasta que el frío empezó a treparle por las piernas y a congelarle el cuerpo. Después, considerando que ya había visto bastante, se encaminó de regreso al muro.


  Le costó encontrar la marca que había dejado en la parte superior del paredón. En pocos minutos más la nieve la habría borrado por completo.


  —¿Baumann? —llamó en voz muy baja.


  —Aquí estoy —contestó Baumann desde el otro lado, y por sobre el muro voló una soga cuyo extremo cayó a los pies de Cade.


  Le tomó varios minutos trepar por la pared; se hallaba en tan mal estado físico que tuvo que tomarse un descanso en lo alto del muro para recuperar el aliento, porque el corazón le latía como enloquecido en el pecho. Por fin, después de haber recuperado el control sobre su cuerpo, se dejó caer del otro lado donde lo esperaba Baumann.


  —¿Por qué no me esperó como se lo ordené? —preguntó Baumann con furia.


  —Salgamos de aquí de una vez —contestó Cade. Caminaron en silencio hasta el Jaguar y después de sacudirse la nieve que les cubría la ropa, entraron al calor acogedor del automóvil.


  —¿Qué pasa allí adentro? —preguntó Baumann, iniciando el viaje de regreso al hotel.


  —Bastante —comentó Cade—. Ya le contaré cuando lleguemos a nuestros cuartos.


  A los pocos minutos, Baumann estacionó el coche frente al hotel y ambos entraron en el clima agradable y cálido del vestíbulo. Willi Tanz, el gerente del hotel, un suizo sonriente y regordete, buen amigo de Baumann, salió de detrás del mostrador para saludarlos.


  —Horst, no ha terminado de llenar las tarjetas policiales de su amigo y del señor Sherman. ¿Lo puede hacer ahora, por favor?


  —Perdón, me olvidé —se excusó Baumann—. Démelas, me las llevaré a la habitación.


  Tanz le entregó las dos tarjetas y, después de saludarlo con la cabeza, Baumann se encaminó hacia el ascensor. Una vez en la sala de estar, Baumann empezó a quitarse la ropa de esquí.


  —¿Bueno? Vamos, Cade, no sea tan misterioso.


  Cade se había sacado la campera y en ese momento, sentado frente al fuego, empezaba a quitarse las botas.


  —Hay alrededor de una docena de hombres armados patrullando el terreno que rodea el château —informó—. Por lo menos dos tienen rifles automáticos.


  Baumann se quedó mirándolo con la boca abierta.


  —¿Está seguro?


  —Los estuve observando por más de veinte minutos. Estoy segurísimo.


  —Bueno, ¿qué me dice de eso? —Baumann se sacó las botas de un puntapié. Acercó los pies enfundados en gruesas medias al fuego—. ¿Pero, por qué?


  Cade se encogió de hombros.


  —¿Qué marca el barómetro?


  Baumann se puso de pie y se acercó al teléfono; pidió que el encargado de recepción le diera un informe de las perspectivas meteorológicas, escuchó, lanzó un gruñido y cortó.


  —La temperatura estaba subiendo. Mañana debería hacer buen tiempo.


  —En el borde del bosque hay un enorme pino —dijo Cade—. Está justo frente al château. Es mi única posibilidad de poder sacar esas fotografías. En el segundo piso del edificio hay una terraza. Si mañana hay sol, es posible que Anita salga a la terraza. No se me ocurre ninguna otra manera de tomarle fotografías. Necesitaré un teleobjetivo tele Rokkor de 600 mm. ¿Dónde puedo conseguirlo?


  —¿Y qué pasa con esos hombres armados?


  —No se preocupe por ellos. Dedíquese a pensar en la manera de conseguirme el teleobjetivo.


  Baumann se quedó pensativo durante algunos instantes y después miró su reloj pulsera. Era poco más de medianoche.


  —Mañana, a alguna hora, le conseguiré uno.


  —Quiero estar trepado a ese árbol con mi equipo antes de que amanezca.


  Baumann frunció el entrecejo y después se acercó al teléfono; marcó un número, esperó y por fin mantuvo una conversación en voz baja. Cade no se molestó en escuchar. Se acercó al fuego con los pensamientos enfrascados en las dificultades técnicas que lo esperaban para sacar buenas tomas de la terraza. Si el sol era lo suficientemente cálido como para tentar a Anita a salir a la terraza, el teleobjetivo tele Rokkor lo proveería de buenos primeros planos.


  —Mandaré a Grau —dijo Baumann antes de cortar—. Un amigo mío es propietario de una tienda fotográfica en Montreux. Por suerte tiene un teleobjetivo como el que usted necesita. Grau lo tendrá aquí en menos de tres horas.


  Se dirigió al dormitorio de Grau y lo sacó de la cama. Al enterarse de que tenía que ir inmediatamente a Montreux, Grau lanzó una serie de maldiciones, pero después de una breve demora, se vistió y salió.


  Cade había llevado su equipo fotográfico del dormitorio a la sala de estar. Empezó a cargar la película en su Minolta.


  —Necesitaré sándwiches para comer durante doce horas, café, media botella de coñac, una cuerda fina, tres metros de soga anudada, un buen cuchillo de caza y un juego de grampas para trepar postes. No va a ser fácil subir a ese árbol, pero una vez que esté arriba, no creo que me vean.


  Baumann asintió. Por primera vez, desde que conocía a Cade, lo veía animado.


  —Le conseguiré todo. ¿Algo más?


  —Creo que no. Me voy a acostar. Despiérteme a las seis de la mañana. Creo que eso nos dará tiempo suficiente.


  —¿Quiere que yo lo acompañe?


  —Una vez que haya trepado a ese árbol, estaré mejor solo, pero tal vez tenga que salir de allí con mucha rapidez. ¿Cómo podemos mantenernos en contacto?


  —Tengo un radiotransmisor que usted podría llevar. Le resultará pesado, pero es la manera más segura de mantenernos en contacto. ¿Qué le parece?


  —Perfecto. Tendrá que pasar el muro conmigo y acompañarme hasta el árbol. Si deja de nevar será necesario que borre nuestras huellas, y puede ayudarme a llevar todo el equipo. Después prefiero quedarme solo.


  Poco después de las seis Cade y Baumann abandonaron el hotel. Grau ya había llegado con el teleobjetivo tele Rokkor y Baumann había reunido todos los elementos pedidos por Cade. Los empacó en una mochila que Cade se puso. Ya no nevaba y la luna, que resplandecía en lo alto del cielo, arrojaba una luz brillante sobre el blanco paisaje. Helaba y el camino estaba peligrosamente resbaladizo.


  Se detuvieron junto al Simca de Sherman que seguía estacionado en el borde del camino. Baumann le contó que había hombres armados custodiando el château.


  —¿Y para qué? —preguntó Sherman, estupefacto.


  —Eso es lo que vamos a averiguar —contestó Baumann—. Usted debe esperar de este lado del muro. Cuando yo vuelva tendrá que arrojarme la soga, así que no se duerma.


  Baumann se encaminó hacia el muro, ayudó a subir a Cade y luego Sherman ayudó a subir a Baumann para que se instalara junto al fotógrafo. Sherman ató la mochila, el equipo fotográfico de Cade y el transmisor a un extremo de la soga y Baumann los subió. Después ambos hombres se deslizaron al suelo del otro lado del paredón y empezaron a caminar por el oscuro bosque. Iban en fila india, uno detrás del otro, y Baumann cuidaba de pisar en las mismas huellas que dejaba Cade.


  Por fin Cade habló en voz baja.


  —No estamos demasiado lejos. Tenga cuidado.


  Baumann contestó con un gruñido. A través de los árboles alcanzaban a ver el parque cubierto de nieve que a la luz de la luna resplandecía con una blancura increíble.


  Cade empezó a caminar con más lentitud hasta llegar al pino que había descubierto en su incursión anterior.


  —¿Los alcanza a ver? —preguntó en susurros, señalando a los centinelas.


  Al distinguirlos, Baumann lanzó un silbido. Estaban ubicados más o menos a diez metros unos de otros: figuras oscuras e inmóviles que sostenían sus rifles y miraban hacia el bosque.


  Cade retrocedió para refugiarse más profundamente en las sombras. Se sentó en el piso y comenzó a sujetarse las grampas para trepar al árbol. Tenía los dedos tan congelados que le costó asegurar las correas.


  —¿Qué diablos cree que estarán custodiando? —preguntó Baumann, que seguía mirando a los guardias inmóviles.


  —Adivínelo usted —dijo Cade, poniéndose de pie.


  Desenroscó la soga anudada y pasó uno de los extremos por sobre una rama. Después hundió las grampas en el tronco del árbol y lenta y laboriosamente empezó a trepar. Al llegar a las ramas inferiores, se detuvo. —Muy bien. Páseme el equipo y después váyase— dijo, montado a horcajadas sobre una rama e inclinándose hacia adelante—. Y borre nuestras huellas con mucho cuidado.


  Baumann ató todo lo que habían llevado al extremo de la soga y se quedó observando mientras Cade lo subía al árbol. Después le hizo un gesto de despedida con la mano.


  —Buena suerte —murmuró y se alejó en la oscuridad, deteniéndose a cada paso para borrar las huellas con una rama de pino que acababa de cortar.


  Cade esperó hasta que Baumann se perdió de vista, y después siguió trepando. Se movía con cautela para no desprender la gruesa capa de nieve que cubría las ramas del árbol. Por fin, casi al llegar a la punta del pino, quedó al mismo nivel de la terraza a la que esperaba que saliera Anita.


  Instaló su liviano trípode, atándole las patas a las ramas del pino, después aseguró su mochila a otra rama y se instaló a esperar. Luego de una gélida y aburrida media hora, encendió el transmisor y llamó a Baumann.


  —Escucho —dijo Baumann de inmediato.


  —Y siga escuchando permanentemente —pidió Cade—. Yo ya estoy instalado y esperando. —Y apagó el receptor.


  Sin otra cosa que hacer por lo menos por cuatro horas, Cade se recostó contra el tronco del árbol y cerró los ojos.


  A las once, el sol calentaba tanto que Cade se sacó la campera. Había comido algunos sándwiches y bebido dos tazas de café con unas gotas de coñac. Acababa de atornillar la cámara al trípode y de colocarle el teleobjetivo tele Rokkor. Cuando miró por el visor tuvo la sensación de que la terraza se le venía encima. Alcanzaba a distinguir con claridad las rajaduras de la pared y veía el agua que corría por los desagües a medida que la nieve se iba derritiendo.


  Desde las primeras luces del amanecer, había podido ver a los centinelas con claridad. Contó nueve: hombres grandotes, robustos, de impermeables negros, botas de goma y capuchas negras de plástico.


  Al examinarlos a través del lente de 600 mm, pensó que jamás había visto un grupo de individuos de aspecto tan rudo. No se había equivocado al decir que estaban armados con rifles automáticos. Cuando salió el sol, seis de ellos entraron en el château, mientras los otros tres seguían patrullando, y Cade tuvo la impresión de que se mantenían alertas y vigilantes.


  Alrededor de las diez se abrieron los ventanales que daban a la terraza para dar paso a un anciano con un gorro de lana que le cubría las orejas y un sobretodo muy gastado. Traía una escoba y empezó a barrer la terraza para despejar la nieve. Una vez completada su tarea, sacó del interior del château cuatro sillas de lona y una mesa de madera.


  Esa actividad alentó a Cade. Dedicó algún tiempo a poner en foco su cámara sobre una de las sillas, para asegurarse de que sacaría fotografías particularmente nítidas, después volvió a tapar la lente y encendió un cigarrillo.


  Durante la espera entre las diez y las once, sufrió un sobresalto repentino. En medio del silencio reinante, oyó voces de hombre que hablaban en alemán directamente debajo de donde él se encontraba. Se puso tenso y miró hacia abajo, pero las gruesas ramas del árbol le impidieron ver lo que sucedía al nivel del suelo. Le resultó irritante no poder ver lo que pasaba, pero al mismo tiempo lo tranquilizó pensar que si esos hombres miraban hacia arriba tampoco lo verían a él. Por fin oyó crujir la nieve y los dos desconocidos se alejaron.


  La actividad sólo se reinició cuando el sol estaba directamente sobre su cabeza y hacía verdadero calor. De repente se abrieron los ventanales y Anita Strelik salió a la terraza. Al mirarla a través del lente telescópico, Cade la reconoció enseguida. Era alta, rubia, con un busto al estilo Ekberg y facciones firmes y asiáticas; se movía con ese paso elástico y perezoso, como el de un tigre, que tanto excitaba a sus admiradores. Lucía pantalones rojos muy apretados y un suéter blanco, y su rubia cabellera ondulada brillaba bajo los rayos del sol.


  Cade cambió levemente el enfoque de la cámara para que el rostro de la actriz se viera con total nitidez. A través del poderoso teleobjetivo alcanzaba a percibir que tenía oscuras ojeras y pequeñas arrugas de cansancio a cada lado de la nariz y a los costados de sus labios carnosos.


  Se reclinó hacia atrás, apoyó las manos sobre las rodillas y la observó. Anita se sentó en una de las reposeras, abrió la cartera y sacó un paquete de cigarrillos y un encendedor. En el momento en que prendía el cigarrillo salió un hombre a la terraza y se le reunió. Usaba pantalones negros de esquí y un suéter negro de cuello alto; era un individuo de estatura mediana, pelo canoso y muy corto, hombros cuadrados y porte erguido y militar.


  Cade lo observó mientras se acercaba a Anita, quien lo saludó con un gesto de la mano y le sonrió. El hombre se inclinó para besarle la mano y, en un movimiento automático, Cade oprimió el disparador. Acababa de tomar la primera fotografía.


  Continuó mirando al individuo. ¿Dónde lo habría visto? A lo largo de su carrera de fotógrafo Cade había tenido oportunidad de ver a muchas personalidades famosas, y con creciente excitación supo que ese hombre era famoso aunque por el momento no lograba ubicarlo. Miró por el visor de la cámara y modificó levemente el enfoque en el momento en que el desconocido se sentaba al lado de Anita. De repente Cade se puso tenso y volvió a mirar ese rostro duro y tostado por el sol que ocupaba todo el campo visual de la cámara. Su recuerdo retrocedió dos años y se detuvo en una visita que había realizado a Berlín Oriental, donde había tomado una serie de fotografías para el suplemento dominical del Daily Telegraph. Recordó haber esperado durante varias frías y aburridas horas la llegada del general Erich Hardenburg, Jefe de la Policía Secreta de Alemania Oriental, y cuando el general por fin llegó, dirigió una mirada a Cade y se negó a que lo fotografiara.


  Y allí estaba: el alemán más peligroso y desalmado desde los tiempos de Himmler, cuyos ojos helados y parecidos a los de una víbora parecían mirar directamente a Cade, mientras el fotógrafo lo observaba por el teleobjetivo y sentía que un frío repentino le trepaba por la espina dorsal.


  ¡Hardenburg! ¡Allí, con Anita Strelik! Ésa era una noticia tan sensacional como si en su momento de máxima fama, la Garbo hubiese tenido una cita con Himmler mismo. ¡Así que Braddock, con su instinto para las noticias sensacionales, no se había equivocado en sus presunciones!


  Eso explicaba la presencia de los hombres armados que custodiaban el château: sin duda eran agentes de la policía secreta de Hardenburg. Con repentina aprensión, Cade miró a los guardias que patrullaban el parque, consciente de que ésa podía llegar a ser la misión más peligrosa de su vida. Sabía que si llegaban a verlo, ninguno de esos hombres vacilaría un instante en dispararle. Nadie le haría preguntas. Un dedo apretaría el gatillo y ése sería el fin de todo.


  Se obligó a fijar sus pensamientos en la terraza. En ese momento llegaba el anciano que la había barrido, con una bandeja cargada y una cafetera de plata que depositó sobre la mesa. Enseguida se retiró.


  Anita y Hardenburg conversaban animadamente. Hardenburg se paró para servir el café mientras Cade seguía tomando fotografías. Estaba convencido de que con ese sol resplandeciente, resultarían tan perfectas como él deseaba.


  Entonces los ventanales se abrieron de par en par y salieron otros dos hombres a la terraza. Uno de ellos, un individuo alto y flaco de alrededor de cuarenta años, vestido igual que Hardenburg, empujaba una silla de ruedas en la que estaba instalado un individuo mucho mayor y bastante más gordo.


  Cade inmediatamente reconoció en el hombre flaco a Herman Lieven, la mano derecha de Hardenburg, quien dos años antes lo había tratado con tanta grosería al informarle que el general se negaba a dejarse fotografiar.


  Pero fue el anciano el que atrajo la atención de Cade. Lo miró a través de teleobjetivo, sin poder creer lo que veía, pero convencido de que no podía existir otro hombre que se pareciera a Boris Duslowski. Ese rostro gordo y vulgar, aunque envejecido, seguía conservando la misma expresión arrogante y despectiva. La cabeza completamente calva, las orejas puntiagudas y el gesto amargo de la boca no dejaban dudas de que ese hombre era Duslowski; en una época había sido el Jefe de Policía de Stalin y se había convertido en el terror de los judíos, por lo que había despertado en la opinión pública mundial la misma sensación de repulsión y de horror que la Bestia de Belsen.


  El instinto y la experiencia de periodista de Cade le dijeron de inmediato que le había tocado ser testigo de un evento histórico. Esa reunión de hombres tan despiadados, con el sorprendente agregado de una de las más famosas estrellas internacionales del cine, era un acontecimiento único y de proporciones tales que conmovería al mundo. Allí, un enemigo del actual régimen soviético se encontraba con el hombre que controlaba Berlín Oriental y que, supuestamente, era aliado del gobierno soviético.


  A pesar de su excitación y de su sorpresa, Cade seguía tomando fotografías.


  En ese momento, Hardenburg y Duslowski estaban frente a la mesa. Lieven había vuelto a entrar en el château. Volvió a salir con una carpeta repleta de papeles que depositó sobre la mesa.


  Anita se levantó y se colocó detrás de Hardenburg, apoyando la mano con familiaridad sobre su hombro. Hardenburg tomó algunos papeles de la carpeta: uno de ellos era un mapa. Lo extendió sobre la mesa. La eficacia del teleobjetivo tele Rokkor permitió que Cade percibiera algunos de los detalles del mapa que era de Berlín Occidental. De repente se dio cuenta de que acababa de terminar un rollo de película. Lo sacó y volvió a cargar la cámara.


  Los dos hombres conversaban animadamente. Hardenburg señalaba detalles del mapa. Cade seguía oprimiendo el obturador, convencido de que sus fotografías harían historia y de que no tenían precio: eran demasiado importantes y explosivas para vendérselas a Whisper. Esas fotografías tenían que ir directamente a manos del Secretario de Estado. Nadie debía verlas antes que él. Cade tenía los necesarios conocimientos de política como para comprender que esas fotografías podían proporcionar a los Estados Unidos un tremendo poder de negociación con los soviéticos.


  Los hombres continuaban conversando y examinando distintos documentos que Hardenburg iba sacando de la carpeta, cuando Cade terminó su segundo rollo de película. Se metió el cartucho en el bolsillo y después bebió un largo trago de coñac, directamente de la botella. Cuando intentó volver a taparla, la botella se le escapó de los dedos congelados, atravesó las ramas del pino y cayó en la nieve.


  Cade permaneció inmóvil, con el corazón latiéndole desordenadamente y con una sensación helada que le iba trepando por la columna vertebral. ¡Si alguno de los guardias llegaba a pasar por allí y veía la botella!


  Encendió la radio de onda corta.


  —¿Baumann? ¿Me escucha?


  —Soy Sherman. ¿Cómo va todo?


  —Ya he sacado todas las fotos que necesito —informó Cade—. Quiero salir de aquí. ¿Cuál es la situación?


  —No puede salir antes de que oscurezca. Hace una hora pasé con el auto frente a la verja. Allí hay dos hombres de guardia observando toda la extensión del muro. Tendrá que esperar hasta después de que oscurezca.


  —Es importante. Lo que tengo en las fotografías es dinamita.


  —No hay nada que hacer. Tendrá que esperar.


  —Está bien —contestó Cade, resignado, y apagó la radio. Volvió a mirar la terraza.


  Hardenburg estaba entrando la silla de ruedas de Duslowski en el château Anita lo seguía con la carpeta. Los ventanales se cerraron y la terraza quedó desierta.


  Cade empezó a desarmar la cámara y la fue guardando cuidadosamente en la mochila. Desató el trípode y lo guardó. Mientras trabajaba no dejaba de pensar.


  No tenía la menor idea de la manera en que el cónsul norteamericano manejaría el asunto de sus fotografías y tampoco le importaba, pero lo que sabía era que sólo a él debía entregárselas y estaba decidido a hacerlo.


  Se relajó, se apoyó contra el tronco del árbol y esperó que oscureciera.


  Poco después de las cinco y cuarto de la tarde empezó a nevar de nuevo y el frío se hizo intenso. La oscuridad fue cayendo sobre el bosque y borrando la silueta del château del que sólo se distinguían algunas ventanas iluminadas.


  Durante su prolongada y gélida espera, Cade había observado a los centinelas que caminaban alrededor del edificio, deteniéndose a conversar unos con otros, para luego seguir la recorrida, atentos y vigilantes.


  En ese momento, convencido de que ya estaba bastante oscuro, Cade encendió la radio de onda corta.


  —¿Baumann?


  —Lo escucho —contestó Baumann—. Muy bien. Ya vamos. ¿Cree que podrá encontrar el camino de regreso hasta el lugar por donde entramos?


  —Lo intentaré. En esta oscuridad no se ve absolutamente nada.


  —¿Ha conseguido algo?


  —La noticia más grande de la historia —afirmó Cade—. Cuando lleguen, enciendan durante un segundo los faros del auto. Eso me guiará.


  —¿Qué quiere decir con eso de… la noticia más grande de la historia? —preguntó Baumann.


  —No pierda tiempo. Sáqueme de aquí —contestó Cade apagando la radio.


  Empezó a bajar el equipo con la soga. No le resultó fácil porque las ramas del árbol eran muy tupidas, pero finalmente, después de tironear y mover la soga, consiguió depositar el equipo sobre la nieve.


  Entonces Cade inició su cauteloso descenso. Se sentía tembloroso y le faltaba el aliento. Un par de veces tuvo que detenerse a descansar, pero por fin se dejó caer sobre la nieve. Alzó su equipo y permaneció inmóvil, escuchando. No oyó nada, con excepción del quejido del viento y del movimiento de los árboles. Sólo tenía una vaga idea del lugar donde se encontraba el muro por el que había trepado. Empezó a caminar cautelosamente en la dirección que suponía correcta.


  El equipo era pesado y deseó que Baumann estuviera con él para transportar la radio. Y entonces, de repente, un pie se le enganchó en algo y cayó de bruces sobre la nieve. Cuando la boca y la nariz se le hundieron en la nieve helada, por un instante el pánico lo ahogó, pero luchó para lograr levantarse y consiguió ponerse en cuatro patas.


  Tuvo conciencia de que una luz suave lo rodeaba por completo. Miró hacia atrás, con los pelos de punta y el corazón paralizado de terror. Durante un instante el château quedó bañado en luz pero enseguida volvió a reinar la oscuridad, que lo cegó. A la distancia escuchó el sonido de una campanilla aguda.


  Entonces se dio cuenta de que acababa de tropezar con un cable que ponía en marcha la alarma. Se puso de pie frenéticamente, más asustado que jamás en su vida. En ese momento su único pensamiento era que tenía que llegar al muro antes de que los guardias comenzaran a revisar el bosque.


  Mientras corría torpemente en la oscuridad, golpeándose contra los troncos de los árboles y presa de un pánico cada vez mayor, dejó caer la radio de onda corta, pero se aferró a la mochila que contenía su equipo fotográfico.


  Repentinamente distinguió un rayo de luz que se encendía y se apagaba intermitentemente, como a quince metros a su derecha.


  Se detuvo, tratando de controlar su agitada respiración. Escuchó, con la mirada clavada en el lugar donde acababa de ver la luz.


  Oyó un crujido en los arbustos y después una serie de ruidos peligrosa mente cerca de donde él se encontraba. Dejó caer la mochila en la nieve. El corazón le latía con tanta violencia que le costaba respirar. Se agazapó instintivamente y entonces lo iluminó la luz de una linterna.


  Apenas advirtió el gruñido de sorpresa que lanzó el hombre, y sin pensar en lo que hacía, Cade se zambulló hacia adelante, tratando de aferrar las piernas del guardia. Golpeó con un hombro el muslo del centinela y ambos cayeron en la nieve.


  Enloquecido de miedo, Cade golpeó y arañó la cara de su invisible adversario. Durante algunos instantes, y debido a que había tomado completamente desprevenido al guardia, pareció que vencería en la lucha, pero sus esfuerzos no resultaron suficientes para someter al centinela. Una vez repuesto de su sorpresa, el hombre hizo valer la superioridad de sus fuerzas. Estaba entrenado y se liberó con rapidez de las garras de Cade. Se lo quitó de encima y enseguida se puso de pie para volver a arrojarse sobre él en el momento en que el fotógrafo intentaba levantarse.


  Con sus dedos fríos y duros como el acero buscó y apretó el cuello de Cade. Él sintió que esos dedos le impedían respirar y durante algunos instantes horribles pensó que le había llegado la hora de morir. Entonces recordó el cuchillo de caza que llevaba en el cinturón. Cuando ya empezaba a perder el conocimiento lo encontró, lo esgrimió y, utilizando todas las fuerzas que le quedaban, tiró una puñalada hacia el cuerpo de su enemigo. Sintió una desagradable vibración en el brazo cuando el cuchillo cortó la ropa del guardia y se hundió en su cuerpo. Esos dedos acerados dejaron de apretarle el cuello. Sollozando por recuperar el aliento, Cade rodó sobre sí mismo, se puso de pie y miró la figura que yacía sobre la nieve.


  Oyó voces no demasiado lejanas. Y en el mismo instante notó que se encendía una luz que delineaba el perfil del muro, a no más de diez metros del lugar donde él estaba.


  Se volvió para acercarse a los tropezones al paredón, todavía empuñando el cuchillo, con el corazón que le saltaba como enloquecido dentro del pecho y el aliento que le raspaba la garganta.


  —¿Cade?


  Reconoció la voz de Baumann.


  —¡Sí! —Su voz parecía un graznido.


  Algo lo golpeó con fuerza en el hombro. Era el extremo de la soga anudada que Baumann acababa de arrojar por sobre el muro. Alcanzaba a oír el ruido de hombres que corrían por el bosque y, al mirar hacia atrás con la cara cubierta de sudor, vio brillar los rayos luminosos de una docena de linternas.


  Dejó caer el cuchillo, aferró la soga y apoyando los pies sobre el muro consiguió escalarlo. Se sentó a horcajadas y enseguida se dejó caer del otro lado, aterrizando en la nieve cerca del lugar donde estaba parado Baumann.


  —¡Vamos! —jadeó Cade, mientras luchaba por ponerse de pie—. ¡Me persiguen!


  Baumann fue lo suficientemente rápido como para reconocer el tono frenético de la voz de Cade. Lo ayudó a pararse, lo arrastró y lo metió a los empujones en el Jaguar.


  Sólo cuando el auto se puso en marcha, con Cade jadeante y exhausto a su lado, Baumann volvió a hablar.


  —¿Qué mierda es todo esto?


  Cade trató de contestarle, pero no pudo. Recordaba con espanto la sensación que había sentido en el momento de hundir el cuchillo de caza en el cuerpo del guardia. ¡Pero ese hombre me podía haber matado!, pensó.


  —¡Cade!


  —¡Cierre su maldita boca! —consiguió decir Cade.


  Diez minutos después, tras haber patinado a una peligrosa velocidad por la ruta cubierta de hielo, Baumann estacionó frente al hotel.


  —¡Tengo que tomar una copa! —dijo Cade—. Por amor de Dios… ¡consígame una copa!


  Baumann saltó del auto, lo rodeó para abrir la portezuela del lado de Cade y lo sacó de un tirón.


  —¡No me obligue a entrar al hotel por la puerta principal, estúpido! —jadeó Cade—. ¿No ve que estoy cubierto de sangre?


  —¿Pero qué demonios ha sucedido? —preguntó Baumann, alzando la voz.


  —¡Tengo que llegar a mi habitación!


  Baumann lanzó una maldición, pero tomando a Cade del brazo lo condujo a la parte trasera del hotel. Tomaron el ascensor de servicio hasta el segundo piso. Sin soltar a Cade, Baumann caminó con rapidez por el corredor hasta llegar a la sala de estar que les estaba reservada. Allí Sherman caminaba impaciente de un lado a otro y Grau, con cara de aburrimiento, mascaba un chicle sentado en un sillón.


  Al verlos entrar, ambos se quedaron mirando a Cade con la boca abierta y Grau se puso de pie de un salto.


  —¡Está sangrando! —exclamó.


  Cade se sacó la campera, manchada con sangre del guardia.


  —¡Sírvame una copa, maldito sea! —le dijo con furia a Baumann—. No se quede allí mirándome con la boca abierta… ¡consígame una copa!


  Acobardado, Baumann sirvió bebidas para todos.


  —¿Está herido? —le preguntó a Cade, al entregarle un whisky doble.


  Cade bebió, lanzó un suspiro, terminó el whisky y después, haciendo a un lado a Baumann de un empujón, se sirvió otro.


  —Yo estoy bien… pero tuve que luchar con uno de esos guardias… no me quedó más remedio que apuñalarlo.


  Se hizo un repentino silencio y los tres hombres contemplaron a Cade.


  —¿Usted lo apuñaló? —preguntó Baumann, levantando la voz—. Dice que… ¡Dios mío! ¿No lo habrá matado?


  Cade se miró los dedos, manchados de sangre. Con un estremecimiento sacó un pañuelo y se los limpió.


  —No sé. De no haber tenido el cuchillo, él me habría matado a mí. —Se estaba recobrando. El bendito efecto calmante del alcohol le recorría el cuerpo y minimizaba su pánico—. ¡Tenemos que hacerle llegar esas fotografías al cónsul norteamericano, Baumann! ¡Son pura dinamita! ¡Vamos! ¡Es necesario que lleguemos enseguida a Ginebra!


  —¿Qué quiere decir? ¿Por qué dinamita? —gritó Baumann—. ¿No se da cuenta, pedazo de estúpido, de que yo no sé qué mierda está sucediendo? ¿De qué se trata todo esto?


  Cade parpadeó y enseguida recobró su compostura.


  —Lo siento. Esto es grande. La mayor de las noticias. Ha habido una reunión entre el general Erich Hardenburg y Boris Duslowski. Estaban en la terraza, examinando juntos unos mapas y yo los fotografié.


  Baumann miró a Cade como si pensara que se había vuelto loco.


  —¿Duslowski? ¿Está loco? ¡Duslowski se suicidó hace diez años! ¿Qué clase de imbecilidades está diciendo?


  —Yo también creí que estaba muerto, pero está bien vivo. ¿Por qué cree que tienen todos esos guardias armados? ¡Son hombres a las órdenes de Hardenburg!


  —¿Duslowski? —repitió Baumann, sin dejar de mirar fijamente a Cade—. ¡Usted está borracho! ¡Ese hombre ha muerto! ¿De qué está hablando?


  —¡Está vivo! ¡Él y Hardenburg! —aseguró Cade, pegando un puñetazo en la mesa—. ¡Tengo fotografías que lo prueban!


  —Pero si eso fuera cierto… —Por el rostro pálido de Cade y la expresión de sus ojos, Baumann notó que decía la verdad—. Entrégueme esas películas. ¡Se las enviaré enseguida a S.B. por vía aérea!


  Cade hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —No hará nada por el estilo. No se las pienso entregar a Braddock. Esas fotografías son demasiado importantes para ponerlas en sus manos. ¡Se las daré directamente al cónsul norteamericano en Ginebra!


  La expresión de Baumann se endureció.


  —Usted ha sido contratado por S.B. Todas las fotografías que saque son propiedad de él. ¡Entréguemelas!


  —¡Se las entregaré al cónsul, Baumann, y a nadie más!


  La furia oscureció el rostro de Baumann.


  —¡Eso es lo que sucede cuando uno trabaja con un borracho! —exclamó, explotando. Se volvió hacia Sherman—. ¿Usted opina lo mismo que él, Ben?


  —Por supuesto que no —contestó Sherman—. Las fotos las recibirá S.B. Después que él decida lo que quiere hacer con ellas.


  —Por supuesto —dijo Baumann extendiendo una mano—. Deme las películas, Cade. Somos tres contra uno… ¡y si es necesario le haremos sentir nuestra superioridad!


  —¿Ah, sí?


  Cade retrocedió. Deseó ser más valiente. Deseó no estar borracho. Le temía a Baumann, pero más allá de ese miedo, algo le levantaba la moral decidiéndolo a no entregarle las películas a ese suizo gordo.


  Levantó un cenicero de vidrio: el lamentable gesto del débil contra el fuerte.


  —Si usted empieza una pelea, arrojo esto a través de la ventana —amenazó.


  Baumann lo miró despreciativamente.


  —¿Y qué tiene de malo un vidrio roto entre amigos? —contestó—. ¡Vamos, Cade, no es posible que esté tan borracho! ¡Entrégueme esas películas!


  Sherman y Grau empezaron a avanzar hacia Cade, pero se detuvieron y se pusieron tensos cuando resonó un fuerte golpe en la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Baumann, repentinamente alarmado.


  —¡La policía! ¡Abra por favor!


  De pronto Baumann se puso pálido y se volvió contra Cade.


  —¡Deme esas películas, borracho imbécil!


  Cade continuaba retrocediendo y en ese momento se abrió la puerta que daba a su dormitorio y entró un individuo alto y de físico poderoso que lucía el uniforme gris de la policía suiza.


  —¡Quédense donde están! —ordenó con la mano apoyada en la culata de su pistola.


  Detrás del policía entró un hombre robusto y de baja estatura, cubierto con un impermeable negro y con un sombrero gacho del mismo color en la cabeza. Cruzó el cuarto, quitó la llave de la puerta que daba al corredor y la abrió. Entraron dos hombres a quienes Cade reconoció como guardias de Hardenburg, quienes, con las manos en los bolsillos de sus impermeables y una expresión pétrea en los rostros, se ubicaron en ambos extremos del cuarto.


  Baumann enfrentó al policía suizo.


  —¿Qué significa esto? —balbuceó—. ¿Qué quiere?


  —Su pasaporte, por favor —contestó el policía—. Ustedes no se han registrado en este hotel y eso va contra la ley.


  Baumann respiró aliviado.


  —Lo siento. Hemos estado ocupados. Nos olvidamos. Aquí tiene mi pasaporte. Mis amigos le entregarán los suyos.


  Al observar lo que sucedía, Cade no se dejó engañar. Si el policía hubiese llegado solo, habría aceptado la situación, pero la presencia de los hombres de Hardenburg en la habitación le indicaban que en pocos minutos todos estarían arrestados y serían revisados.


  Tanto Sherman como Grau sacaron sus pasaportes y se los entregaron al policía.


  —Tengo el mío en el dormitorio —explicó Cade en tono tranquilo—. Iré a buscarlo. —Se encaminó lentamente hacia su cuarto, con el cuerpo tenso por el miedo y el corazón agitado.


  —¡Eh! ¡Usted! ¡Espere! —ordenó el policía.


  Con los nervios de punta, Cade continuó caminando. Oyó pasos detrás de él. De un portazo cerró la puerta en la cara de los guardias que avanzaban. Le echó llave y oyó que alguien empujaba con un hombro del otro lado. La puerta crujió pero no se abrió. Cade cruzó corriendo la habitación, abrió de un tirón la puerta que daba al corredor, vaciló y después se ubicó detrás de la puerta, acercándola a su cuerpo, de manera que él quedó entre ella y la pared.


  Oyó que se abría la puerta de la sala de estar.


  —¡Rápido que se escapa! —gritó un hombre.


  Después oyó que dos de sus perseguidores corrían por el corredor, rumbo al ascensor. Él permaneció donde estaba, su corazón latiéndole con violencia.


  Oyó que en la sala de estar, el policía exclamaba:


  —¡Quedan arrestados!


  Escuchó las excitadas protestas de Baumann y después los sonidos de un forcejeo. Sherman lanzó una maldición.


  —Está bien… está bien —dijo Baumann—. ¡Lo seguiremos!


  Aplastándose contra la pared, Cade escuchó los pasos del policía y los de los dos guardias junto a Baumann, Sherman y Grau que pasaban frente a la puerta abierta de su dormitorio y seguían su camino por el corredor.


  Esperó hasta oír el chirrido del ascensor, después salió de su escondite. Tomó la campera forrada de piel que había usado en el viaje hasta Villars, se la puso y corrió hacia el ventanal. Lo abrió y salió al balcón cubierto de nieve. Cerró el ventanal a sus espaldas.


  Al mirar hacia el patio de entrada del hotel, divisó tres autos estacionados, junto a los cuales montaban guardia dos policías suizos. Justo debajo de él había otro balcón. Sin un instante de vacilación, se trepó a la balaustrada y se dejó caer al piso inferior. La caída lo sacudió, pero estaba demasiado asustado para darle importancia. A través del ventanal, comprobó que la habitación estaba a oscuras. Probó el pestillo del ventanal y éste se abrió permitiendo que Cade entrara en el cuarto. Se detuvo a escuchar, y al no oír nada, cerró los cortinados, buscó a tientas la llave de luz y la encendió.


  Se le heló la sangre al ver a una muchacha acostada en la cama, a corta distancia de él. Ella empezó a sentarse y él se le arrojó encima apoyándole una mano sobre la boca para impedir que gritara.


  Mientras la aplastaba con el peso de su cuerpo, tuvo conciencia de los aterrorizados ojos azules que lo miraban. Ella trató de resistirse, pero él se lo impidió, inmovilizándola.


  —¡No se asuste! —dijo Cade con un susurro histérico—. ¡No la lastimaré! ¡Necesito su ayuda!


  Esos ojos enormes y aterrorizados lo estudiaron, y al comprobar que él estaba aún más asustado que ella, la chica empezó a relajarse. Con lentitud, Cade fue aflojando la mano con la que le presionaba la boca.


  —¿Qué es esto? —preguntó ella, y su voz firme y tranquila logró apaciguar en parte el pánico de Cade. Ella hablaba en inglés, pero por su acento él adivinó que era suiza o francesa.


  —Lo siento —se disculpó Cade irguiéndose para liberarla del peso de su cuerpo—. No sabía que usted estaba aquí. No gritará, ¿verdad?


  —Me está aplastando.


  Él se dio cuenta de que estaba sentado sobre las piernas de la chica y se paró apresuradamente.


  —Perdón…


  —¡No siga disculpándose! ¡Oh! ¡Me ha dado un susto espantoso!


  —Ni parecido al que usted me dio a mí —contestó Cade con sinceridad—. ¿Por casualidad no tendrá alguna bebida alcohólica aquí?


  Ella se quedó contemplándolo.


  —Usted no será Val Cade, ¿verdad? —preguntó levantando la sábana para cubrirse el pecho—. Y, sin embargo, creo que es Cade.


  En ese momento, Cade la observó con detenimiento.


  Tendría alrededor de veinticinco años, era morocha, y le recordaba a Elizabeth Taylor. No sería tan hermosa como la actriz, pero casi.


  —Sí, soy Cade. ¿Cómo lo supo?


  —¿Que cómo lo supe? ¡Pero por favor! ¡Probablemente yo sea su más entusiasta admiradora! No habrá venido para violarme, ¿verdad?


  De repente Cade tuvo la sensación de que se iba a desmayar. Miró alrededor de él con desesperación y, al ver un sillón, se dejó caer en él. El rostro se le cubrió de un sudor frío. El horror de ese cuchillo que se había hundido en el cuerpo del centinela y la sangre que le había manchado las manos todavía lo perseguían como una pesadilla.


  —No… yo… —consiguió decir y se llevó las manos a la cara luchando contra la sensación de desmayo que lo amenazaba.


  Tuvo una vaga conciencia de que ella se había levantado de la cama y oyó correr una canilla. Después la chica le puso un vaso en las manos.


  —¡Beba esto! —le dijo con un tono cortante que logró penetrar en su mente nublada.


  El whisky lo reanimó. Lo bebió con ansiedad y después dejó que el vaso se le deslizara de entre las manos. Cayó sobre el piso con un golpecito sordo.


  —¿Me hará el favor de decirme qué está sucediendo? —preguntó la chica.


  Él la miró, maravillado ante su calma.


  —¿Quién es usted?


  —¿Yo? —Ella se había puesto una bata roja y estaba sentada en el borde de la cama—. Me llamo Ginette Dupris. Soy francesa. Trabajo en una agencia de viajes de Montreux. Estoy de vacaciones y me encantan sus fotografías. ¿Ésa es la clase de cosas que quería saber?


  —¿Tiene auto?


  —Está abajo, en el garaje… es un Volkswagen.


  —Tengo que llegar a Ginebra. ¿Puedo usar su coche?


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —¿Pero qué voy a hacer yo sin auto? Si tiene que ir a Ginebra, lo llevaré yo personalmente.


  —No quiero involucrarla en este asunto —afirmó Cade—. Será más seguro para usted que no sepa absolutamente nada. Se trata de algo de importancia internacional. Preferiría ir solo. Si me acompaña, es posible que usted se meta en problemas.


  Los ojos de ella relampaguearon.


  —¿Tiene algo que ver con algunas fotografías que ha tomado?


  —Así es.


  —Entonces, lo ayudaré. Insisto. No tardaré ni un minuto. —Tomó la ropa que había sobre una silla y desapareció en el baño.


  Todavía asustado, Cade se sirvió más whisky. Después se levantó, lo bebió, apagó la luz y se acercó al ventanal. Lo abrió y salió silenciosamente al balcón.


  Justo debajo de él alcanzó a ver a un grupo de hombres: cuatro de ellos vestían el uniforme de la policía suiza, los otros dos eran guardias de Hardenburg. Retrocedió apresuradamente para no ser visto, pero permaneció inmóvil escuchando.


  Uno de los policías hablaba por el micrófono del patrullero.


  —Es posible que haya huido, pero estamos registrando el hotel —decía—. Cierren los caminos de ascenso y descenso que salen del pueblo. No podrá ir muy lejos, y no se descuiden… es peligroso.


  Cade regresó a la habitación y cerró el ventanal. Debió haber adivinado que no le iba a resultar todo tan fácil. Se quedó muy quieto, tratando de decidir qué hacer. En ese momento Ginette salió del baño luciendo un vestido de lana rojo y gris.


  —Estoy lista —informó—. Buscaré mi cartera y…


  —Están bloqueando los caminos —anunció Cade—. No vamos a poder ir en auto.


  —¿Que están bloqueando los caminos? ¿Quiénes?


  —La policía —contestó Cade.


  En ese momento alguien llamó con fuerza a la puerta.


  NUEVE


  Cade y la muchacha se miraron cuando volvió a sonar otro golpe en la puerta.


  Cade miró desesperado alrededor de él, buscando un lugar donde ocultarse. Se metió la mano en el bolsillo, como protegiendo los dos cartuchos de película que tenía guardados.


  —El baño —susurró la chica, señalándolo. Después preguntó en voz alta—: ¿Quién es?


  —La policía —contestaron—. Abra, por favor.


  Mientras Cade se dirigía en silencio hacia el baño, Ginette se sacó con rapidez el vestido y se puso la bata de cama.


  Cade estaba en el baño. Cerró la puerta sin hacer ruido y miró alrededor de él: era pequeño y sin ventanas. De allí no había manera de escapar. Con el corazón saltándole dentro del pecho, se apoyó contra la pared, junto a la puerta y esperó.


  Oyó que Ginette hacía girar la llave de la puerta del dormitorio, y después una voz de hombre que decía:


  —Estamos buscando a un individuo… un criminal peligroso.


  —¡Oh! —exclamó Ginette, con tono de alarma—. Aquí no hay nadie más que yo. He estado sola toda la tarde… y me estaba desvistiendo.


  —Su pasaporte, por favor.


  Hubo una pausa y después Cade oyó unos pasos pesados cuando el hombre entró en la habitación.


  —Aquí tiene mi pasaporte —dijo Ginette—. ¿Por qué buscan a ese hombre?


  —Por asesinato —contestó el policía, quien se acercó ruidosamente al baño, abrió la puerta y miró adentro.


  Cade se aplastó contra la pared y cerró los ojos. Cuando oyó que la puerta se volvía a cerrar, no pudo creer en su buena suerte.


  ¡Asesinato! ¡Así que había matado al guardia! En ese momento sólo tuvo conciencia del pánico que lo embargaba. Perdió la noción del tiempo y sólo cuando Ginette abrió la puerta y le habló, hizo un esfuerzo, se recobró y logró volver al dormitorio.


  —Está bien… se han ido —lo tranquilizó ella.


  Se había vestido. Lo miró, pálida y con una expresión dubitativa en los ojos.


  —Me gustaría que me contara lo que ha sucedido —sugirió con voz decidida—. Dicen que lo buscan por asesinato.


  Cade se acercó lentamente a un sillón en el que se desplomó. Con voz inexpresiva le contó toda la historia sobre Braddock, Anita Strelik y lo que había visto en la terraza del château. Ginette, sentada en el borde de la cama, lo escuchó atentamente y en silencio.


  —Si yo no lo hubiera acuchillado, él me habría matado a mí —explicó Cade, cuando concluyó de contarle su lucha con el guardia y su huida—. Y ahora deben de saber que tomé fotografías. Sin duda deben de haber encontrado mi equipo. En este momento no me puedo dar por vencido. De alguna manera tengo que hacerle llegar esas películas al cónsul norteamericano.


  —¿Son tan importantes? —preguntó ella.


  —Supongo que sí. —Se pellizcó el labio inferior, indeciso—. Por lo visto tenemos espías por todas partes. Tal vez ésta sea una noticia vieja y archisabida, pero si no es así debe ser de vital importancia.


  —Las podría llevar yo. No hay nada que me impida viajar a Ginebra.


  Cade la miró, vacilante. En vista de todo lo que sucedía, parecía la solución más obvia, pero en ese momento recordó al viejo Sam, el barman negro de Eastonville. Él también le había parecido la solución más obvia. ¿Y quién era esa chica? ¿Cómo iba a confiarle algo tan importante? Y además, ¿qué pasaría si la llegaran a detener y la registraban? No era probable, pero cabía dentro de las posibilidades. En ese caso ella se vería envuelta en un problema muy serio. No, él no podía transferirle lo que era su responsabilidad.


  —Tengo que hacerlo yo mismo —decidió—. ¿Conoce bien este distrito? Aparte de las rutas, ¿existe alguna otra manera de llegar a Ginebra?


  —Está el tren que baja a Montreux. Desde allí podría tomar otro tren a Ginebra, pero supongo que también vigilarán las estaciones de ferrocarril, ¿no cree? —Se quedó un instante pensativa, después preguntó—: ¿Sabe esquiar?


  —No demasiado bien, pero me las arreglo.


  —Podríamos llegar a Aigle por senderos de esquí. Conozco el camino. Lo he recorrido muchas veces. Desde Aigle podríamos tomar un ómnibus hasta el lago y de allí un barco a Ginebra.


  Cade lo pensó. Le preocupaba que la chica lo acompañara.


  —Yo no puedo pretender que usted… —Se detuvo y se encogió de hombros—. De todos modos, no tenemos esquíes.


  —Pero yo puedo conseguidos. Un amigo mío tiene una villa no lejos de aquí. En este momento está en París. Siempre que podamos llegar a la villa… él tiene esquíes.


  —Esto es peligroso —le advirtió Cade—. No la puedo involucrar en este asunto. Dígame dónde está la villa… yo la encontraré.


  —Jamás lograría encontrada —dijo Ginette, poniéndose ágilmente de pie—. Voy a bajar para ver lo que sucede. Si la policía se ha ido, podremos salir por el jardín. Si todavía están en el hotel, no nos quedará más remedio que esperar.


  Se fue antes de que él pudiera detenerla. Miró alrededor de él en busca de la botella de whisky. La encontró sobre la cómoda y se sirvió una medida generosa. Fortificado, encendió un cigarrillo y empezó a pasearse por el cuarto.


  A los diez minutos, ella regresó.


  —Se han ido —informó—. Hay un policía de guardia frente al hotel, pero podemos salir por la puerta trasera. Allí no hay nadie.


  —¿Y mis tres amigos a quienes arrestaron? ¿Qué sucedió con ellos? —preguntó Cade.


  Ella meneó la cabeza.


  —El señor Tanz… el dueño del hotel… me dijo que se los llevaron en un patrullero.


  Cade sonrió. Observó a Ginette que se acercaba al placard del que descolgó un saco corto forrado de piel.


  —Vamos —dijo mientras se lo ponía.


  Él se le acercó y le apoyó las manos sobre los hombros.


  —¿Por qué hace esto? —preguntó—. Le he confesado que maté a un hombre. Si la policía me encuentra, es posible que me maten. Tratarán de impedir que hable. Y si llegan a encontrarla conmigo, sólo Dios sabe lo que le harán. ¿Por qué se arriesga tanto?


  Ella lo miró con los ojos muy brillantes.


  —Porque soy una enloquecida admiradora suya y además porque me resulta sexualmente atractivo —dijo con voz acariciante—. ¿Quiere que se lo diga con mayor claridad? Ésta es la cosa más excitante que me ha sucedido en la vida. —Después, tomándole la cara, lo besó en la boca.


  Durante un breve instante Cade sintió que ella se apretaba contra él, pero enseguida reaccionó y la apartó con suavidad. Le deprimía que el contacto de los labios de Ginette contra los suyos no le hubiera despertado ningún deseo.


  —Está bien —dijo—. Si eso es lo que sientes, vamos. Ella lo miró con intensidad y luego sonrió con tristeza.


  —No se puede decir que seas locamente romántico, ¿no? —dijo, acercándose a la puerta.


  Cade se metió la botella de whisky en el bolsillo. La siguió por el corredor y se encaminó con ella a la escalera. Cuando estaban por llegar a la planta baja, Ginette levantó una mano y él se detuvo. Ella siguió, y después de observar el vestíbulo desierto le hizo una seña y Cade se le reunió.


  Ella pasó junto a la puerta del comedor atestado de gente y recorrió un corredor que terminaba en una puerta de vidrio que daba a la terraza.


  Caminaron hacia la nieve espesa y endurecida por la helada. Hacía mucho frío y por momentos la luna se ocultaba entre negros nubarrones. Cade sentía que la escarcha le cortaba la cara.


  Siguió a la chica, que parecía conocer bien el camino. Ginette bajó los escalones cubiertos de nieve y recorrió un sendero flanqueado por abetos hasta llegar a un muro de la altura de un hombre.


  —Del otro lado hay un sendero —aseguró—. Conduce a la villa. —Apoyó las manos sobre la parte superior del muro—. Ayúdame a trepar.


  Él le tomó un pie entre las manos y la alzó. Ella se dejó caer del otro lado del muro. Cade la siguió con rapidez.


  Allí, debajo de los árboles, reinaba la más absoluta oscuridad, pero la luna iluminaba con claridad el terreno cubierto de nieve, más allá del bosque.


  Mientras proseguían su camino, Cade miró por sobre el hombro. El rastro de sus pisadas formaba una marca siniestra en la nieve: fácilmente podrían seguir su ruta de escape, y eso le preocupaba.


  Tras diez minutos de caminata a través del bosque, llegaron a la puerta trasera de la villa: un pequeño edificio de madera de dos pisos con una amplia terraza que daba a las pendientes de la montaña.


  Cade subió tras ella los escalones de madera y esperó mientras Ginette buscaba algo en una de las vigas que sostenían el techo.


  —¡Aquí está! —exclamó, metiendo la llave en la cerradura de la puerta del frente. La hizo girar y juntos entraron en el vestíbulo frío y oscuro. En cuanto él cerró la puerta, ella encendió la luz.


  —Las persianas están cerradas. Nadie verá la luz desde afuera.


  —Será mejor que nos apuremos —contestó él, preocupado—. Si los hombres de Hardenburg llegan a ver las huellas que dejamos en la nieve, investigarán.


  —Buscaré los esquíes —contestó Ginette—. Espérame aquí.


  —Déjame ayudarte.


  —Está bien —había un dejo de impaciencia en su voz—. Están abajo. No quiero que dejemos toda la casa sucia. Mira el estado de tus botas.


  Mientras él se miraba las botas cubiertas de nieve, ella abrió la puerta que daba a la escalera, prendió la luz y se perdió de vista.


  Cade necesitaba otra copa, pero resistió la tentación de tomarla. Mientras esperaba nerviosamente, se llevó la mano al bolsillo de la campera. Entonces se puso tenso y tuvo la impresión de que el corazón dejaba de latirle en el pecho. Buscó afiebradamente, sacó la botella de whisky, la dejó caer al piso y también buscó en ese bolsillo. Los dos estaban vacíos. ¡Los cartuchos de las películas habían desaparecido!


  Durante un momento espantoso permaneció inmóvil con el corazón palpitándole aceleradamente. Después se acercó a la escalera y se asomó a un corredor.


  —¡Ginette! —llamó con voz frenética.


  Aunque no la veía, oyó que ella le contestaba.


  —Espera… No tardaré.


  Él bajó la escalera a los tropezones y recorrió un pasillo que llevaba a un garaje vacío. Parada junto a un perchero del que colgaban una cantidad de esquíes, Ginette lo miró sobresaltada.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Los cartuchos de película han desaparecido! En el cuarto del hotel los tenía en el bolsillo… ¡pero ahora han desaparecido!


  —¡Oh! ¡No! —Ella se le acercó—. ¿Estás seguro? ¿Has revisado todos tus bolsillos?


  De un tirón, Cade se sacó los guantes y volvió a revisar frenéticamente sus bolsillos. Después, con un gesto de desesperación, se golpeó los puños.


  —¡Todo lo que yo hago sale mal! —dijo con voz temblorosa.


  —Tal vez se te hayan caído… cuando trepaste el muro… ¡se te pueden haber caído del bolsillo!


  —No sé… ¡pero no los tengo!


  —Si se te cayeron, todavía deben estar allí. Volveré a buscarlos. No pesan nada… no pueden haberse hundido en la nieve. Lo más probable es que estén junto al muro.


  Las palabras de Ginette le dieron una esperanza.


  —Es posible. Te acompañaré. ¡Vamos!


  Cade se volvió, corrió a lo largo del pasillo y subió la escalera a los saltos.


  —¡Yal! ¡Por favor! ¡Espera!


  Lo siguió apresuradamente. Él se impacientó. En ese momento los dos estaban en el vestíbulo, Cade con la mano sobre el picaporte de la puerta principal.


  —¿Qué pasa?


  —¡No debes salir! ¡Es demasiado peligroso! Te puede estar esperando la policía. Conviene que vaya yo. Si me llegan a ver, les puedo decir que volvía al hotel por el camino de la puerta trasera. Tú espérame aquí. No demoraré ni cinco minutos.


  —Tal vez te cueste encontrarlos. ¡Son tan pequeños! No, iré contigo. ¡Vamos! —y Cade empezó a abrir la puerta, pero ella se interpuso y la cerró.


  —¡Te pido que seas sensato! ¡Por supuesto que los encontraré! Te los traeré enseguida. ¿Para qué correr riesgos? No soportaría que te sucediera algo.


  Cade le dirigió una mirada intensa, y luego una leve sonrisa iluminó su rostro pálido.


  —Después de todo, tal vez todavía exista una oportunidad para mí —dijo—. Tal vez no sea un borracho tan inservible como creía. ¡Por supuesto! ¡Y estuve a punto de creerte! Así que… ¿qué fue lo que dijiste? ¿Que eres mi más entusiasta admiradora y que además te resulto sexualmente atractivo, no? ¡Y ese beso! ¡Tú te apoderaste de mis películas! Me las sacaste del bolsillo mientras simulabas estar desmayada de amor en mis brazos, ¿no es cierto?


  —¿Yo? ¿Que yo te las quité? ¿Cómo puedes pensar una cosa así? ¡Si estoy haciendo todo lo posible por ayudarte! —En sus grandes ojos azules se pintaba la sorpresa y le temblaban los labios—. Si no confías en mí, te propongo que vayamos juntos a buscarlos. Yo sólo…


  Entonces fue ella la que empezó a abrir la puerta del frente y él quien la cerró de un portazo.


  —¡Devuélveme esas películas! —Hablaba con voz ronca de furia—. Te advierto que no te lo voy a repetir. ¡Dámelas!


  Ella lo miró durante un largo momento. En los ojos de Cade había una luz furibunda y enloquecida que la hizo retroceder. Después levantó los hombros, como dándose por vencida, y esbozó una sonrisa forzada.


  —Casi me salí con la mía, ¿no? —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una pistola automática Smith & Wesson calibre 38 con la que lo apuntó—. No se mueva, señor Cade. No quiero matarlo, pero lo haré si no me queda más remedio.


  Cade miró el arma que ella sostenía firme como una roca en su mano enguantada. Después contempló directamente sus ojos azules que se habían vuelto fríos y duros. —¿Exactamente quién es usted?— preguntó él—. Debí haber adivinado que apareció en un momento demasiado conveniente. ¿Quién es usted?


  —Retroceda a esa habitación que hay detrás de usted, por favor. Puede ponerse cómodo. Estoy segura de que tiene frío. Allí puede prender la chimenea. —Le hizo un gesto con el arma—. Y no intente hacerse el héroe.


  Cade hizo un gesto de disgusto. Se volvió y entró en el living, encendiendo la luz a su paso. En un extremo de la habitación había una gran chimenea preparada con troncos. Él se acercó y le aplicó la llama de su encendedor a las astillas que se prendieron enseguida. A los pocos instantes los leños chisporroteaban intensamente, rodeados de llamas.


  Ginette arrojó al sillón la botella de whisky medio vacía.


  —Diviértase con eso —dijo—. Yo tengo que hacer un llamado por teléfono.


  Retrocedió hasta el aparador donde estaba el teléfono y marcó un número sin dejar de apuntar a Cade con la pistola. El fotógrafo bebió un largo trago de whisky. Al volver a ponerle la tapa a la botella, se estremeció.


  —¿Está Nicki? —preguntó Ginette. Escuchó—. ¿Dentro de diez minutos? Dígale que me llame. Estoy en su villa. Adviértale que es muy urgente. —Y cortó.


  Cade empezó a sentir el calor del fuego de la chimenea. Se sacó la campera forrada de piel y la dejó caer al piso, después se instaló en el sofá con la botella de whisky entre las manos.


  —¿Trabaja para los soviéticos? —le preguntó a Ginette, su rostro pálido demostraba poco interés.


  Ella lo estudió; después sonrió.


  —Tal vez. Dentro de un ratito lo tendré que dejar. No sé lo que le irá a suceder. Estará más seguro si se queda aquí. Si se va, estoy convencida de que lo apresarán. Y es muy probable que lo maten. Si quiere que le dé un consejo: quédese aquí.


  —Su ansiedad por mi bienestar es casi emocionante —dijo Cade. Prendió un cigarrillo y le alegró comprobar que no le temblaban las manos—. Estoy tratando de llegar al fondo de este pequeño rompecabezas. Ya que tiene mis películas en su poder, ¿existe algún motivo que le impida explicarme qué papel juega usted en todo esto?


  Ella lo pensó durante un rato mientras lo miraba, después se encogió de hombros.


  —No, me parece justo. Hace mucho que Anita Strelik y yo trabajamos juntas. Hemos estado tratando de conseguir pruebas de la traición de Hardenburg. Anita lo sedujo con sus encantos, y él cayó a sus pies. Ella lo convenció de que estaba en contra del actual gobierno soviético y que extrañaba el antiguo régimen. Hardenburg estaba tan perdidamente enamorado de ella que le confió que planeaba volver a colocar a Duslowski en el poder. Era una historia tan increíble, que necesitábamos pruebas tangibles que la apoyaran. No nos resultó difícil tirarle una carnada al señor Braddock de Whisper. Él empezó a sentir curiosidad y lo mandó a usted a sacar fotografías… y nosotros necesitábamos esas fotografías que éramos incapaces de conseguir por nuestros propios medios. Yo reservé un cuarto debajo del suyo en el hotel y aguardé llena de esperanzas. Usted cumplió con su misión y tomó las fotografías y ahora las tengo yo. En realidad es muy simple, ¿verdad?


  Cade lo meditó.


  —¿Y cómo supo que yo me metería en su cuarto como lo hice?


  —¿Que cómo lo supe? ¡No lo sabía! Fue un simple golpe de suerte. Supongo que no imaginará que estaría acostada si pensaba que usted iba a llegar. Pero había estado toda la noche levantada observándolo subido a ese árbol y, simplemente, necesitaba dormir un rato. ¡Cuándo apareció, no pude creer en mi buena suerte!


  —¿Y quién es Nicki?


  —Usted es curioso, ¿verdad? Es el dueño de esta villa. Él llevará en auto uno de sus cartuchos de película. Yo llevaré el otro por tren. Creo que no hay que poner todos los huevos en la misma canasta.


  —Y yo me quedo aquí, tostándome los pies al fuego hasta que los hombres de Hardenburg me encuentren y me maten. ¿Ésa es la idea?


  Ella alzó los hombros con indiferencia.


  —Le tengo lástima. Hace un año jamás lo habría puesto en peligro, pero ahora es prescindible. Supongo que hasta usted se da cuenta de que ahora no se puede considerar importante, ¿no?


  —Por lo visto ésa es la idea que casi todo el mundo tiene de mí —contestó Cade, con la mirada clavada en el fuego.


  Ella lo estudió, después se inclinó hacia adelante para decirle:


  —Usted siempre me ha interesado, Cade. Creo que es todo un gran artista y admiro su trabajo. ¿Es cierto que arruinó su vida por culpa de una puta mejicana?


  Cade continuó mirando el fuego.


  —Como espía me resulta bastante divertida —contestó—, y también bastante pintoresca, con esa pistola y sus métodos asquerosos para simular un interés sexual, ¿pero me hace el favor de mantener su maldita nariz fuera de mi pasado?


  Ginette enrojeció.


  —Lo siento… y se lo digo en serio.


  —Muy amable de su parte. —La miró y sonrió—. Comprendo su morboso interés. Me he convertido en una pieza de museo a la que hay que observar y que intriga. —Alzó la botella para beber un largo trago de whisky y, mientras volvía a taparla, continuó hablando—. Lo que realmente me sorprende es la fe que me tiene como fotógrafo. Habría creído que usted, con su inteligencia, su sofisticación y su coraje bastante impresionante, tendría mayores conocimientos psicológicos. ¿Nunca se le ocurrió que yo estaba tan borracho que no pude sacar ni una maldita foto?


  Ella se quedó petrificada, pero apretó con fuerza la pistola y abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Qué está diciendo?


  —Chiquita, mi corazón sangra por usted —continuó diciendo Cade, sin apartar la mirada del fuego—. Afirma que sabe una cantidad de cosas acerca de mí, pero su investigación ha sido sumamente superficial. ¿Oyó hablar de mi fracaso con el general De Gaulle? Tuve la exclusiva para fotografiarlo, pero en esa época estaba tan borracho que todas las fotografías salieron fuera de foco, ¿y cree que me quedé horas sentado en ese árbol sin emborracharme? No deshaga ese bonito pecho a fuerza de suspiros. Espere hasta que las películas que me ha robado hayan sido procesadas. Apuesto a que serán tan inútiles como yo: tal vez hasta un poquito más inútiles, si es que eso es posible.


  Observó que Ginette palidecía y perdía confianza. Se metió la mano dentro del saco, como si al tocar los cartuchos pudiera obrar un milagro.


  —Tengo la sensación de que le ha apostado a un caballo equivocado —comentó Cade, estirando las piernas para acercar los pies al fuego—. Desde hace seis meses, todo el mundo comete el mismo error respecto a mí. Nunca conviene apostarle a un hombre que anda prendido de la botella. No sé quién será su jefe soviético, pero creo que no la tratará con demasiada amabilidad cuando se entere de que, entre todos los fotógrafos, eligió justamente a Cade para sacar estas tomas tan importantes.


  Ella se sentó y durante un rato permaneció tensa e inmóvil. Después dijo:


  —Qué facilidad de palabra tiene, ¿verdad? Usted cree que mi enfoque psicológico es equivocado, pero yo estoy convencida de que no. A pesar de lo borracho que puede haber estado, debe haber sacado buenas fotografías. Sucede que ésta es una de las noticias más importantes de la historia contemporánea. Usted no me engaña, Cade. Es imposible que haya fracasado tratándose de un trabajo de esta importancia.


  Cade le sonrió.


  —La confianza que me tiene es emocionante —afirmó—. La prueba la tendrá en el procesamiento.


  El sonido de la campanilla del teléfono los sobresaltó a ambos. Ella levantó el tubo, sin dejar de apuntar a Cade con la pistola.


  —Ginette —dijo y después escuchó—. ¿Vendrás enseguida, Nicki? —prosiguió diciendo—. Es urgente. Conseguimos lo que esperábamos. Sí… está bien. Esperaré. Pero llega lo antes posible. —Y cortó la comunicación.


  En ese momento Cade bebía otro largo trago de la botella.


  —¡Vamos! ¿No puede dejar de beber? —exclamó ella furiosa.


  —No se preocupe por mí. —La botella estuvo a punto de resbalársele de las manos, pero él la agarró en el aire. Ya parecía estar bastante borracho—. Ya es hora de que empiece a preocuparse por usted misma, chiquita. No seguimos estando solos. Mientras usted hablaba con su amiguito, llegó gente.


  Ella abrió los ojos.


  —¿Gente? ¿Qué quiere decir?


  —Afuera se oyen crujidos y voces. —Cade se puso de pie, trastabilló, recobró el equilibrio y levantó la botella del sillón—. Alguien anda merodeando por la terraza.


  Ella alzó una mano y ambos escucharon. Oyeron el rugido del viento entre las ramas de los árboles. De repente se oyó un ruido repentino que hizo que Ginette contuviera el aliento. Era nieve que caía del techo a la terraza.


  Con paso tambaleante Cade se dirigió a la puerta, la abrió y escuchó. Ginette lo observaba, tensa. Él le indicó que se le acercara y se llevó un dedo a la boca, recomendándole que lo hiciera en silencio. Ella se detuvo a su lado.


  —Están en el sótano —le aseguró el fotógrafo, hablándole al oído—. ¡Escuche!


  Cade abrió más la puerta y ella se inclinó hacia adelante. Ginette no oyó nada, pero en ese momento Cade le golpeó la muñeca con el puño haciendo caer el arma que sostenía. Después le pegó un fuerte empujón que la mandó rodando hasta el centro de la habitación. Recogió el arma y le sonrió.


  —Sigue estando psicológicamente equivocada, chiquita. En serio creyó que estaba borracho, ¿verdad? Pero no hacía más que simularlo. Como verá, no soy mal actor. Y tampoco tan imbécil como parezco, ¿no?


  Ella permanecía inmóvil, mirándolo con odio.


  —Bueno, volvamos a empezar. ¡Deme esas películas!


  Ella empezó a retroceder, pero Cade se movió con rapidez y le tomó la muñeca, se la retorció, la obligó a volverse y después le empujó el brazo contra el omóplato. Ella contuvo el aliento y enseguida lanzó una pequeña exclamación de dolor.


  —¿Quiere que la desvista? —preguntó Cade—. ¡Deme mis películas!


  Al notar que él intensificaba la presión que ejercía sobre su brazo, Ginette sacó apresuradamente los dos cartuchos de su bolsillo y los dejó caer sobre la alfombra.


  Cade le pegó un violento empujón que la mandó catapultada al otro extremo de la habitación donde aterrizó sobre el sofá. Después él recogió los cartuchos, se acercó al sillón y se sentó.


  —¿Sabe una cosa? —preguntó, mirando los cartuchos que tenía en la mano—. Acabo de cambiar de idea. Me pregunto por qué me habré preocupado tanto por Hardenburg y su tonta conspiración. Me pregunto qué diablos le puede importar todo eso a mi agente. Así que, ¿por qué no dejarlo seguir adelante? Hubo una época en que en una situación como ésta yo me preocupaba muchísimo, pero ya no. ¿Alguna vez oyó hablar de una ciudad llamada Eastonville? Allí odian a los negros. Realmente en esa ciudad saben lo que es el odio. Yo me angustié muchísimo al presenciado. Creí que el asesinato de dos negros jóvenes significaba el fin de la civilización. Pero ahora me he convencido de que no es así. Sé que unos tienen que morir para que otros puedan sobrevivir. Yo había fotografiado ese asesinato: era la prueba de que cinco despiadados bastardos mataron a garrotazos a dos negros inofensivos. Esa película fue destruida por un hombre que no tenía conciencia. —Frunció el entrecejo al recordar el rostro burlón del asistente del sheriff Schneider—. En este momento usted está convencida de que el mundo llegará a su fin si usted no demuestra que Hardenburg es un traidor. Pero sucede que usted es joven, Ginette. Yo le aseguro que el mundo seguirá su dulce camino, porque hoy en día la traición constituye el trasfondo normal de nuestras vidas. Así que creo que no quiero tener ninguna participación en este asunto. Estas películas son mías, y al pertenecerme puedo hacer con ellas lo que se me dé la gana.


  Con gesto deliberado, empezó a tirar de la película y a sacarla del cartucho, exactamente de la misma manera en que lo había hecho delante de él el asistente Schneider en el aeropuerto de Eastonville.


  —¡No! —gritó Ginette, poniéndose de pie de un salto—. ¡No haga eso!


  —Si se me acerca —le advirtió Cade—, la golpearé con todas mis fuerzas. Y lo digo en serio. —Empezó a sacar la segunda película del cartucho, mientras Ginette lo observaba cada vez más pálida. Por fin miró los rollos de película que se hallaban a sus pies y arrojó sobre el sofá los cartuchos vacíos—. Guárdelos como recuerdo. No ponga una cara tan trágica. Ya le dije que le apostó a un caballo equivocado. —Levantó la botella de whisky y bebió otro largo trago, suspiró y enseguida volvió a beber. Al bajar la botella comentó—: Creo que me merecía ese whisky. Usted no es una espía demasiado inteligente, ¿verdad? Debió haber notado que la botella todavía está casi llena.


  —¡Estuve loca al pretender conseguir algo de un borracho cobarde como usted! —gritó Ginette, fuera de sí de furia—. ¡Vuelva a su puta mejicana, si es que ella quiere recibirlo!


  Cade sonrió.


  —Está bien, así que soy cobarde. Y es cierto, ella es una puta, pero juntos, y a pesar del poco tiempo que tuvimos, descubrimos algo que usted nunca encontrará. Y lo digo porque al mirarla sé que jamás encontró a un hombre que la ame como una mujer necesita ser amada. Y ya que se me ha dado por filosofar, aquí tiene otro consejo: en esta vida tan complicada que tratamos de vivir, el truco consiste en apreciar los buenos momentos y en ignorar los malos. Ése ha sido mi problema. Los malos momentos siempre me han superado. Siga mi consejo y abandone esas tonterías de capa y espada. Encuentre a un hombre, cásese y tenga hijos: para eso ha sido hecha una mujer.


  —¡Cállese la boca! —exclamó, furiosa, Ginette—. ¿A quién le importa lo que piensa un borracho como usted?


  Cade se rascó un costado de la nariz y después asintió.


  —En eso tiene razón. —Hizo una pausa para tomar un último trago, después dejó caer la botella al piso y se puso de pie—. La gente que no es capaz de manejar su propia vida, nunca debería dar consejos. Bueno, hasta pronto, chiquita. Sigo mi camino. Usted quédese aquí, bien calentita, hasta que llegue su amiguito. Yo voy a practicar un poquito de esquí hasta Aigle.


  Mientras él se encaminaba a la puerta, Ginette dijo:


  —¡No siga haciéndose el tonto! ¡Lo están esperando afuera! ¡Basta de frases dramáticas!


  Él se detuvo, se volvió y le sonrió.


  —No tengo futuro. Me consta que no tengo ninguna manera de ganarme la vida, ¿así que por qué no voy a ser dramático? Le estoy poniendo punto final a una manera de vivir que ya no tiene ningún interés para mí. ¡Y seré tan dramático como se me dé la gana!


  Abandonó el living y bajó la escalera en dirección al garaje.


  Mientras se ponía los esquíes, pensó en Juana. Se preguntó qué estaría haciendo. Pensó que probablemente estaría con algún norteamericano rico y gordo y que sus dedos finos acariciarían un pecho anciano y velludo, mientras el sol de Acapulco la rodeaba de dibujos de luces y de sombras. Apretó el último cordón. De repente recordó, en rápida sucesión, a Sam Wand, a Ed Burdick, a Mathison y por fin a Vicki Marshall. Sacudió la cabeza con tristeza al darse cuenta de que todos ellos se habían convertido en figuras nebulosas e irreales, no más importantes para él que los personajes que había visto en alguna buena película. Entonces, al abrir la puerta del garaje, pensó en Adolfo Creel. El gordo mejicano, con el traje manchado de comida, su sonrisa, su bondad y su amistad leal, se le presentó con una sorprendente claridad y lo sintió muy cerca de él cuando salió a la nieve iluminada por la luna.


  Apenas empezaba a tomar velocidad en su descenso hacia Aigle, cuando lo divisó uno de los hombres de Hardenburg.


  Levantó el rifle y apretó el gatillo. Se oyó un estampido y una luz iluminó la noche, mientras la bala iniciaba su mortífero recorrido.


  Cade ya había muerto cuando sus esquíes se agitaron desordenadamente en la nieve, formando un dibujo artístico que bien podía leerse como su epitafio.


  FIN
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